台東是雲的國度，也是一個很慢活的山海城市。

從台北搭時速280的普悠瑪火車，也要三個多小時，搭飛機約五十分鐘，經過宜蘭就算是東部，火車上看山看海看稻田與連綿的山，還有雲。飛機上天與海則連成一片，船往天上的雲港游去，怎麼看都美到不可思議。

2005年我受邀駐地知本溫泉區，除了暢遊大東部，還深入卑南族的兩個部落；其中建和部落的哈古頭目，恰是我的作者之一。參觀巴拉冠、跳舞唱歌、一起喝小米酒、圍著篝火講有點淒涼的笑話、說原住民在大環境的生存問題……集部落文化作家、知名木雕藝術家的頭目哈古，在他家抱摸著小麝香豬的肚子，一邊跟我訴說台東年輕世代的原住民，不認同自己的原生文化、更不認同漢人的生活觀，卻盲目模仿美國的黑人嘻哈文化。我那時在部落走動，看到一堆刺青、綁雷鬼或是黑人的辮子頭、打扮很美墨的年輕人哼唱著Eminem的嘻哈歌曲，覺察出哈古的憂心。

十年之間，我多次去旅遊跟演講，也在台北的原住民部落大學擔任傳播學講師，不論從台東或在台北觀察，台東也改變了。花東快速公路因為環評通不過、地質容易因地震跟豪雨坍落成災，但自然景觀是台東最重要的觀光財，低工業、大山大海的陸洋資源、綠島跟蘭嶼、原住民文化與特殊的飲食，如何推廣跟強化台東特點，高速火車普悠瑪將以前七小時的車程縮短一半，原住民的族群文史教育、藝術經過文創包裝、產官學的深化與垂直連線，正逐一展現台東的蛻變。

血液裡都是海水的島人

船劃破大海的平靜，觀光客到了綠島、再轉蘭嶼；台東最美的綠蘭跳島旅行，近年由於交通跟船班的改善，船未到綠島，已經遠遠看到海邊的民宿。到了蘭嶼，更無法相信這麼多異國色彩的元素，也加諸這個南島語系的小火山島，顯見台東的觀光旅遊的確興盛。但最應該突出的達悟族藝術跟民俗文化，或台東本身的原民圖騰，甚至以前蘭嶼最傳統的野銀聚落，竟然已經被現代水泥房子圍起來，達悟族知名作家夏曼‧藍波安面對家鄉越變越現代化，透過書寫記錄了族人被都市文明沖刷、被物質消費奴役、小島被外來觀光商業化，人與島的性格被侵吞、消化的悲傷。還好夏曼身上流著達悟男人的血液、行動上投入搶救耆老的口傳傳奇、傳統手藝與妻子親耕糧食、作息。他不僅是作家，更以維持達悟族生活為榮耀。