我一直緊握著手中的車票。
 
手中的汗水弄濕被我捏著的車票。我很緊張，擔心弄丟車票。這是我第一次獨自搭乘長距離的交通工具。我一再檢視和車票一起拿在手上的筆記：交通船、高速巴士、山手線，接著轉乘私鐵。好遠，非常遠。真的能見到他嗎？見到他又該說什麼？以為不用說什麼對方就會了解，會不會是太一廂情願的幻想？我心中交互湧起不安與期待，完全無法放輕鬆。我開始想哭，但如果自己一個人哭泣，搞不好會被當成迷路的孩子，然後被送回家。我不願發生那種情況，因此拚命忍耐。轉乘、人潮、難以聽辨的廣播──車內相當擁擠，我被夾在陌生的大人之間，被擠向不想去的方向，好像在海中溺水般呼吸困難。
 
即使如此，我還是抵達了，沒有弄錯任何環節，順利到達目的地的車站。我也印了走出車站後的地圖。我偶爾問路，慎重地前進。快到了、快到了，一定就快要到了。一棟房屋出現在眼前，就是那裡──當我這麼想的瞬間，那個人走出來。
 
他變得很高。
 
＊＊＊
 
──呃，我聽別人說……
 
──……什麼事？
 
──妳以前參加過歌舞伎社吧？然後因為一些糾紛才退社，對不對？
 
──……
 
──我可以理解，那群人感覺很煩嘛。
 
──你想說什麼？
 
──也就是說，我們的利害一致……應該有機會合作。
 
──這是戲劇社全體的意見嗎？
 
──也不是……不過應該有很多人抱持同樣的想法。
 
──哦？所以你打算對他們怎麼樣？
 
──嗯，這樣做……妳覺得呢？
 
那天的天氣非常炎熱，蟬鳴歇斯底里般響著，讓我感到極為焦躁。
 
序幕
 
來吧！回家社的菁英們！
 
遠見連扶起眼鏡，看著用勘亭流寫的粗黑字體。
 
嗯，很好。
 
這幅海報做得太好了。
 
勘亭流是江戶文字的一種。江戶文字是歌舞伎、相撲、說書等日本傳統常用的獨特字型，應該有很多人看到就會想到「啊，原來是這個」，可說是日本人很熟悉的字型。勘亭流的筆畫很粗，而且往裡面彎曲，據說這是為了祈求「客人入場」的討吉利方式。
 
海報的背景是浮世繪──東洲齋寫樂所繪的大首繪。
 
這種圖畫也是江戶時代的演員畫像，畫面是胸部以上的特寫，很有氣勢。這樣的設計讓人能夠立刻聯想到誰是海報的製作者──也就是誰在尋求「回家社的菁英」，一目瞭然。