第一部

第一章

樓梯

一九四五年二月

樓梯那兒，有股清楚且簡單的沉默。

那樓梯間短短的，總共才十四階，全鋪著油氈，上頭原有的花紋其磨損程度讓它看起來就好像模糊的記憶一般。走上第十一階來到樓梯轉角，從那兒的窗戶總能看見外頭的大教堂與天空。再爬三階便到了大概有六呎長的樓梯平台。

「別動，」我媽站在平台那兒說，「不要經過那扇窗。」

我站在第十階，她在平台。我能碰到她。

「有個東西在我們之間。一個影子。別動。」

我沒想動。我著迷了。但是我沒看見什麼影子。

「有人在那兒。一個不高興的人。下樓去，兒子。」

我退了一步。「那妳怎麼下來？」

「我在這兒待一會兒它就會走開了。」

「妳怎麼知道？」

「我會感覺到它走了。」

「那如果它不走呢？」

「它一定會的。我不會待很久的。」

我就站在那兒，抬頭看她。那時我還愛她。她個頭小而且總是很焦慮，但她並不真的害怕什麼。

「我確定我可以走到妳那兒啊，跳個兩次就好了。」

「不行，不行。天知道會發生什麼事。我感覺到它就夠糟了；我不想你也感覺到。」

「我不在意感覺到它啊。它就有點像是溼衣服的味道，對不對？」

她笑了。「不是，一點都不像。別說服自己相信這些東西。就下樓去吧。」

我下樓了，興奮地坐在有著紅色火焰與黑色鉛灰的火爐旁。我們家鬧鬼了！我們家有鬼，就在大白天。我聽見她在樓上走動。整棟房子都微微顫抖。不管我走到哪兒，它就在我面前屈服，然後在我後頭安頓下來。過了一會兒她下來了，一臉蒼白。

「妳看到什麼了嗎？」

「沒有，沒什麼，什麼都沒有。只不過是你老媽神經過敏了。全都是幻覺。那兒什麼都沒有。」

她還來不及多說什麼，我便衝到窗戶那兒，但什麼都沒有。我凝視著那迷茫的黑暗。我聽見臥房時鐘的咔嗒聲以及風吹穿過煙囪的聲音，然後看著當我手指滑下，扶手上的灰色微光突然在我手上消失的樣子。就在廚房門四步前，我感覺到有人在我背後，然後轉頭看見一道暗影從窗戶那離開。

我媽在爐邊無聲哭泣。我走過去坐在她旁邊的地板上，然後凝視鎖在火爐欄杆後頭的一抺紅。