序章
 
清水小夜子看了一下手錶。
 
距離電話接線室工作的交接時間還有四十分鐘，員工餐廳也開始湧入人潮。她將定食的餐盤回收後，從小化妝包內掏出手機。有一封未讀簡訊，是表妹理惠傳來的。
 
『休息時間打個電話給我。』
 
小夜子將背靠在通往地下倉庫的折門上，按下了通話鍵。
 
「小夜子，我聯絡不上我媽。妳可以幫我去看她一下嗎？」
 
「聯絡不上？怎麼回事？」
 
「她不接電話。雖然直接打去問里實阿姨應該最快，但妳也不是不知道我跟阿姨之間的狀況。」
 
幫杉山百合江姨媽向政府申請生活補助的人，就是小夜子的母親里實。理惠離家到札幌一去不返，叫她回來釧路一趟的人，也是里實。
 
「妳好歹也要回來一趟，看看自己的媽媽現在過著什麼樣的生活。」
 
理惠雖然親眼看到百合江的生活有多麼窮困潦倒，但是對於申請生活補助一事，卻面露難色。
 
「如果女兒肯好好照顧自己媽媽的話，就用不著我來操心了！」
 
里實這番咆哮，讓三人間原本就已緊張的關係更加惡化。
 
最後，因為身為女兒的理惠也沒有經濟能力撫養母親，所以申請通過了。這些是在理惠還沒嫁給報社記者、甚至是早在她開始以「羽木洋子」的筆名撰寫小說之前就發生的事情。
 
「會不會是妳打去時，剛好她不在家而已？」
 
「我從昨天就一直打給她，照三餐打，深夜也打。今天一大早又打了一次，但她還是沒接。」
 
理惠長長的嘆息聲傳進了耳裡。小夜子問理惠，是否能等她工作結束之後再去察看情況。
 
「謝謝妳，多虧有妳在。」
 
照理說，理惠和母親百合江這幾年已經沒有往來了。至少可以確定理惠連結婚時也沒知會母親一聲。她為何突然心血來潮聯絡母親，小夜子並沒有過問。小夜子和理惠是同年齡的表姊妹，到中學為止兩人都就讀同一所學校。也許是因為自幼一塊兒長大，小夜子對理惠比對自己的親妹妹絹子還了解。長期相處下來，哪些事不該問、哪些事不該提，兩人之間有一定的默契。
 
通話結束後，小夜子把手機放進小化妝包中，從倉庫門口回到走廊上。
 
無論是理惠或小夜子，在二十多歲時都曾對婚姻和穩定的生活滿心嚮往，也曾在愛情的進退得失中徬徨迷惑。當時的小夜子年輕躁進又懵懂無知，就連對理惠的妒忌都曾經是她生活的動力。直到年過三十五之後，她才慢慢和理惠恢復聯繫。