第一章　個案與事件

在汗牛充棟的路德作品與路德研究當中，有關他童年及青少年可信的材料卻十分貧乏。他在歷史上的角色，尤其是他的人格，一直是十分曖昧不清的。有人稱他為聖人，也有人稱他為惡棍。許多有為有守的學者花了極大的功夫來研究路德的原始材料，但是一旦想把他套進一個公式，他們製造出來的路德，要不是超人，就是一個機器人，好似路德從來不曾像正常人一般呼吸、走路和講話似的。在本書裡，我是否企圖做得更好？

齊克果，一位與路德同為宗教人格（homo religious）而能將心比心去客觀判斷的人，曾經說過一句話，很可以用來總結我想處理的問題。他在日記裡寫道：「路德是基督教世界中一個意義重大的病人。」我斷章取義地引用這句話，並不是想說齊克果認為路德是一個臨床醫學上的病人，而是想說明齊克果在路德身上看到一種最正宗、最具影響力的宗教態度（病症）。以這句話為本書提綱挈領，就是要說明本書並不只限於臨床醫學的探討。我將把臨床醫學的角度擴大到包涵病人的生活方式，也就是一種強加的受難，一種對於治癒的強烈渴求以及「一種想表達及描述自己痛苦的激情」（如齊克果所說）。

齊克果的意思是說，路德過分地強調了自己主觀的、「病態」的一面，一直到老年還是無法得到「醫生權威性的解釋」。這後半句話，我們目前暫且不論。

至於「病人」這個主題，則是我想用我個人處理天賦極高但情緒不穩定的年輕人的經驗來討論的大問題。我並不想把路德看成一個病例來診斷（在某種限度之內，這種方式頗具說服力）。我想做的，是以我處理其他現代年輕人的方式，來描述他生命中的一個危機。這個危機常使他們無論是否自覺、是否受過治療，都成為病人，一直到他們找到治療的藥方為止。而這個治療的藥方，常常是一個使命（cause）。