波士頓
 
報案的是那個郵差。上午十一點十五分，顫抖的聲音對著手機講話：我在西羅斯伯里區，桑柏恩街，郵遞區號○二一三二。那隻狗——我看到那隻狗在窗子裡……波士頓警局就是因此知道這件事。接下來的一連串事件，都是開始於一個機警的郵差，屬於遍佈全美國、一週六天在各個街坊間穿梭的基層郵政大軍的一員。他們是這個國家的眼睛，有時只有他們會注意到哪個老寡婦沒出來拿信箱裡的信件，哪個老單身漢沒來應門，哪戶人家的門廊上有一堆發黃的報紙。
 
桑柏恩街這棟大房子裡頭出事的第一個線索，就是爆滿的信箱，郵差路易斯．穆尼茲初次注意到是在第二天。郵件兩天沒拿，不見得會引起他的警覺。有的人會出門度週末，有的人會出遠門而忘記通知郵局暫時停止送信。
 
但是到了第三天，穆尼茲開始擔心了。
 
在第四天，穆尼茲打開那一家的信箱，發現塞滿了商品目錄、雜誌，和帳單，就知道自己必須採取行動了。
 
「所以他敲了前門，」巡警蓋瑞．盧特說。「沒人應門。他想先去問問隔壁那戶鄰居，看她曉不曉得是怎麼回事。然後他望向窗內，看到了那隻狗。」
 
「就那隻？」珍．瑞卓利問，指著一隻模樣和善的黃金獵犬，現在綁在信箱柱上。
 
「對，就是牠。脖子上的狗牌說牠名叫布魯諾。我把牠從屋子裡帶出來，免得牠造成更多……」盧特巡警吞嚥著。「破壞。」
 
「那個郵差呢？他人在哪裡？」
 
「他提早下班了。大概正在哪裡喝酒壓驚。我留了他的聯絡資料，不過除了我剛剛告訴你的，他大概也沒什麼可以說的了。他沒進屋，只是撥了九一一報案。我是第一個趕到現場的，發現前門沒鎖，就進去了，結果……」他搖搖頭。「真希望我沒進去。」
 
「你還跟其他任何人說過話嗎？」
 
「隔壁那位好心的女士。她看到我們的巡邏車停下，就出來看，想知道怎麼回事。我只說她的鄰居死掉了。」