第一章  夜市
 
「好吃？」父親問兒子，也問自己。
 
「嗯，爸爸認為好吃嗎？」兒子也問。
 
「當然……美味可口囉。你——」父親有些心不在焉，話鋒一轉：「想要怎麼吃？」
 
「一攤一攤吃下去，每一攤都吃。好不好？」
 
天真的貪婪，抑忍的饕餮。兒子仰望愁眉深鎖的父親，眼瞳裡散發欲望的亮彩。
 
吃。貪吃，偷吃，大吃，小吃。生吃，熟食，牛飲，鯨吞。「口腹之欲」尚不足以形容他對這種……口腔運動的看法。張口乞求，咂嘴尋味，維繫生命之必要，危細生命的避藥。
 
「好不好，爸爸？」纖細的指掌搖晃乾瘦的手臂。
 
「你知道這處夜市最有名的小吃是什麼？」神遊歸來的父親，幾分恍惚，有些疲憊；笑意像屋頂漏雨，滴滴瀝瀝。
 
「生煎包？蔥油餅？大香腸？」孩子比出右手食指，再出中指、無名指。
 
「喔？你知道的不少吔！還有呢？」父親瞪大了眼睛。
 
「病死豬。灌水牛。黑心油。」孩子又伸出左手。
 
「哈哈！哈哈哈！」大笑，春冰消融的笑意。「要不要先嚐嚐大雞排？」
 
順著父親手指的方向，孩子看見一波三折幾乎延伸到大馬路的排隊人龍。一個油亮的攤位，老闆和夥計大汗淋漓地下料、起鍋、裝袋、收銀、找錢。
 
絲絲飄香的油脂味。滋滋作響的烹炸聲。
 
孩子挺胸，吸氣，像部抽油煙機，想要吸盡沾五光、染十色的夜市氣息。他吐出乾澀舌頭，舔過上唇，滑向嘴角，又立刻收進口裡。
 
舌是宇宙及生命生生不息的符號——父親腦海閃過這句話，呈蛇形詰屈排列的文字。但他只說：「這攤很有名喔！外皮酥脆，內裡柔軟，鹹淡剛剛好。一口咬下，你能感覺牙齒撕裂纖維送入洞房的快樂，啊！一嘴接一嘴，魯呷魯涮嘴。」厭食的父親忽然扮演起美食代言人。
 
「送入洞房？」兒子聽不懂這句古語。
 
「是啊！你愛不愛食物？」父親摸摸兒子的頭。
 
「愛。」孩子點頭。
 
「古人說：『一粥一飯，當思來處不易。』意思是要我們珍惜食物。但爸爸知道，我們對一日三餐食物的感情，早已超過『珍惜』的程度。」父親說，「細嚼，慢嚥，吮指，咋舌，嘖嘖有味……我們和米麵肉蔬的親密關係，熱戀中的情人都比不上。」
 
攪和，咬碎，舔吮，吞嚥……你儂我儂的泥團糊塊通過喉洞，滑入食道，憩息在胃囊和腸壁。那腔甜蜜，是在心房等候郎君的一縷芳魂。