一、什麼問題？
 
我可以問你一個問題嗎？   －－蘇格拉底
 
蘇格拉底咖啡館
 
「精神醫學強暴了繆思！」
 
這句突如其來的話把我從沈思中喚醒。我人在舊金山一家藝術咖啡館，坐在庭院裡的一張旋轉椅子上，周圍大約有四十五個人，他們分別坐在有著金絲細工裝飾的長凳和椅子上。這是一個仲夏的週二夜晚，我們每週一次的特別聚會正進行到一半。我們試圖找出答案：「何謂精神錯亂？」
 
一開始大家舉了些具體的實例，接著衍生出的問題卻越來越多。希特勒瘋了嗎？還是當時的社會本身就不正常，而他只是順勢運用了冷酷與算計？傑克倫敦精神錯亂了嗎？愛倫坡怎麼了？梵谷呢？瘋狂是不是他們天賦異稟的關鍵？為了個人藝術而犧牲健康的人是不是瘋了，還是只是在揮霍清醒的本質？為了你所相信或不相信的事情而冒著生命危險明智嗎？一個生意人整天做著自己討厭的工作是不是腦袋有問題？一個試著延長臨終病人生命的社會是不是很奇怪？一個浪費自然資源的社會是不是不太正常？架射數以千計的核子武器這種毀滅整個星球的行為是不是太瘋狂？世界上還有心智健全的人？還是我們的宇宙本身就錯亂了？瘋狂的概念是如何與不合情理、特立獨行、精神失常以及發狂的概念連結在一起？有沒有可能同一時刻既是清醒也是瘋狂的？還是不可能不這樣？有沒有可能完全正常？或完全瘋狂？什麼是決定某人或某事失常的標準？真的有精神錯亂這種事嗎？
 
問題，問題，問題。這些令人困擾、刺激、興奮、畏縮的問題。這些問題讓人暫時失去了理智。這種情形有時讓我以為腳下的地在震動。而那時並沒有地震。
 
歡迎來到蘇格拉底咖啡館
 
雖然時值盛夏，卻是個寒冷的夜晚。不打緊。庭院滿滿是人。這群由老披頭、商人、學生、店員、教授、老師、相士、官員與無家可歸者組成的哲學探索小組，擠在爬滿長春藤的花園裡。從某方面來說這裡有點像教堂的禮拜，只不過面對的是異教徒。維繫彼此的是對問題的熱愛，以及挑戰自己最珍貴想法的一種熱情。