楔子
 
情人節的大街上，行人來往，成雙成對的幸福氛圍稍微溫暖了冬末初春的寒峭。
　　
一位穿著婚禮西服的新郎穿越人群，以衝刺的速度揚長而去。
　　
「我、我從婚禮落跑了……我逃婚了啊──！」
　　
那名西裝被逆風吹成滿滿皺褶、髮型散亂、滿身狼狽的新郎正是許達才。
 　　
心跳聲劇烈，身上泌滿不合時宜的汗水，身體卻因為緊張而冷得發抖。達才一面奔跑，不斷反芻著這八個月以來，與「她」相遇後的種種記憶，以及隨之併發的災難。
 　　
他的人生到底怎麼了？八個月前，明明一切都還很好的……
 
※
 
八個月前。
 　　
清晨的街景，便利商店招牌的亮度逐漸被晨曦給緩和，可以從玻璃門內看見穿著店員制服的達才，正在櫃前補貨。
 　　
大部分人認為超商店員──尤其是大夜班低薪又過勞，傷神又傷身，達才卻意外喜歡這份工作。店長不在，可以按照自己的步調行事，用不著與人有過深的接觸──並且，一人獨享的日出秀也很得他的喜好。
 　　
日出彷彿蛋黃一般破雲升起，陽光散落。達才看著天空，露出滿意的笑容。
 　　
時間來到早晨七點，大夜班的下班時間。達才替一位老婆婆結帳完畢，將商品一一裝進購物袋裡。
 　　
他踮踮袋子的重量，「婆婆，很重耶！我幫妳外送去妳家好不好？」
 　　
「好啊！謝謝你啊──」
 　　
反正也是回程順路，何況下班回家後多半也是吃完飯倒頭就睡，也沒什麼不好的。達才笑著送婆婆離開超商，開始整理等等要外送的商品。
 　　
才剛低頭著手整理沒多久，這時又有一位穿著俏麗的女性走進店裡，將一個信封放到櫃檯上。達才抬起頭，啊，是他在超商裡工作的同事，因為腿很長，他都叫對方長腿妹。
 
「祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂喔！祝許達才生日快樂──」
 　　
長腿妹在達才抬起頭看她時，甜膩膩地唱起了生日快樂歌。達才終於想起來，對了，今天是自己生日。
 　　
「謝謝。」
 　　
長腿妹把櫃台的信封推到他面前，「你打開看看是什麼。」
 　　
他打開信封，裡頭是電影票，只有一張。長腿妹笑得燦爛，拿出另一張電影票在胸前晃呀晃的。
 　　
生日有人陪伴，又是外貌姣好身材玲瓏有緻的大正妹，何樂而不為？達才卻愣了幾秒後，隨即恢復理智，把票退了回去，「……我不能去，我有約了。」
 　　
「不管，晚上我在電影院等你。我先去換制服。」
 　　
「等等──」