事情是這樣的：要不是通往阿姆斯特丹的那班火車上人滿為患，後來的事統統不會發生。當時是一種令人很不舒服的擁擠狀態，每個人都貪求多一點空間，每個人都因為火車座位超賣且擠得不得了而不高興，所以我一有座位後，便一直低著頭，盡量不抬頭看。我正在閱讀《太陽依舊升起》，這樣當然很老套沒創意 ── 大學剛畢業的女生，和兩個好友在第一次去歐洲的旅途上，閱讀海明威的作品 ── 但我不管。在巴黎的時候，我已經逼過康斯坦絲和艾咪去雙叟咖啡館喝咖啡和干邑白蘭地酒，我也去了塞納河左岸散步，並獨自一人坐在有鴿子相伴的盧森堡公園裡。我並不想離開巴黎。我不想離開巴黎那些寬敞的大道、那些在杜樂利花園玩滾球的人、那許許多多的咖啡館、濃烈咖啡入喉時的嗆味、小綿羊機車那有趣的喇叭聲、美術館裡的油畫，和滋味濃郁的可麗餅。我不想離開巴黎的大清早，因為咖啡館店員正用掃把掃著石砌路面，並用黑色的軟水管和銀色的水柱清洗自家門口；我也不想離開巴黎的夜晚，因為有時候能聞到香菸味，或栗子的味道，還能看到帶著長長釣竿的老人，坐在他們的三腳凳上，把鉤有蛆餌的釣線拋進塞納河裡。我不想離開塞納河畔的那些書商、那些帶著發霉汙漬的書攤架上的成排泛黃舊書、那些來寫生的風景畫家，他們在畫布上揮灑油墨，企圖捕捉那無法捕捉而只能意會的事，把巴黎的剎那化為永恆。我不想離開那家賣英文書的莎士比亞書店，不想離開麗池飯店噴泉，在那裡彷彿仍能聽到一絲絲海明威和費茲傑羅許久以前夜裡在噴泉池畔留下的回音，又或是能看到喬伊斯宛如一隻渴望文字的老鼠，瞇著雙眼整理自己的稿子。我也不想離開那些怪獸石像雨漏，它們駭人而銳利的石頭雙眼，從聖母院和上百座其他教堂頂端向下瞪看，它們的白色臉孔有時出現一道道神秘黑痕，彷彿石像也有滿腹淚水，流了數千年。