第一章
凱恩斯：鼠洞的拮据日子

以前我們建造文明，如今我們打造購物中心。——《歐洲在發酵》（Neither Here, Nor There: Travels in Europe）作者比爾．布萊森（Bill Bryson）

「看啊，金妮。這上面說，這傢伙就是用這艘船踹全史界。還說達們從臨敦還什麼出發的。」

臨敦。我聽到的真是倫敦東區的口音嗎？

「我也做得到，米問題。」

「做什米，東尼，揣船走遍史界？我看你連揣著船走完整個街區都米辦法！」

「金妮，我當然可以。這可以讓我保持身材然吼咧在床上有更好保現啊。」

揣船、史界，絕對是東區口音沒錯。

自己還在半夢半醒之間的渾沌夢境下，這時聽見一陣摸索聲和女孩的嬌笑聲。「嗚，放手啦，東尼。大家都在看啦！」

然後我記起來自己身在何處了。

啊，沒錯——澳洲，凱恩斯，碼頭購物中心，鼠洞裡。

如果我跟史蒂夫還在巴黎時，他告訴我等我們開始環球旅行之後，很有可能不得不在購物中心住上一段時間的話，我鐵定會當著他的面大肆嘲笑這個可能性。這次的環球遠征當中某個吸引人的地方，就在於它盡可能把我和購物中心這個人類心靈的黑洞分隔開來。哪裡知道在命運乖戾的曲折安排下，我的噩夢竟然成真。我現在是全天候專職的購物中心叛徒，在充滿空調的消費者地獄中，利用我的故事當成賣點，想盡辦法贏得來往消費人群呆滯目光的注意。

經過一整天努力說服人以二十美元的代價，換得遠征隊T恤和在船上留名的辛苦工作後，在警衛進行最後一次巡邏檢視的同時，我得安靜低調地躲在鼠洞裡。等到隔天早上這地方重新開放，我再伺機溜出來，假裝自己才剛抵達購物中心。今天，我顯然睡晚了。

我仰躺著水平式地移出身體，再努力套進T恤和短褲裡。頭頂上的螢光燈大放光明，視線之外的隱形賭博機器「吃角子老虎」，則在背景處和諧地奏出呼呼聲。儘管購物中心有各種嗡嗡聲響，我可以聽見東尼和金妮這對情侶持續唸著館方提供的遠征隊路線：「橫堵大西洋之後，再利用紙排滑輪的方式橫約美國。」還有其他的展品吸引過往路人來看展覽：照片、護貝過的新聞報導、船隻打造的說明卡、電視上還循環播放三分鐘長度的旅程精彩片段。如果群眾有疑問，我在現場可以立即答覆，當然也盡可能讓他們甘心掏出二十美元。