1.
 
「我們真的要幹？」格萊斯問。一陣涼意竄過他背上的肌肉。他向來討厭一月，痛恨至極。
   
葛拉賓斯基心想，比起平常一月的日子，今天晚上已經暖和多了。「等等。」他說，往車庫走去。就塊頭這麼大的人來說，他的動作可算得上意外輕巧的了。
   
用房地產仲介的廣角鏡頭來看，這幢房子或許可以稱得上是豪宅。但站在碎石車道盡頭望去，格萊斯覺得這只不過是一幢位在城市南緣、大而無當的房宅。
   
如果是白天，就更容易發現米白色的防水漆在今年夏天，甚至去年夏天都沒有重新粉刷；仿原木的木頭表面脫了皮，活像患了嚴重濕疹。正門兩旁各有一棵在大盆子裡的迷你杉樹。走上三個台階，按門鈴。格萊斯努力回想，他上一回按門鈴進別人家裡是多久以前的事。
   
「如何？」
   
葛拉賓斯基沒回答，聳聳肩，手插在口袋裡。
   
「這是什麼意思？」格萊斯說。
   
「後座地板上滿滿的垃圾。說不定他們根本不開這輛車的。」
   
「垃圾？」
   
「報紙，雜誌，衛生紙盒和巧克力包裝紙。三雙高跟鞋。」
   
「不然你還期待怎樣。這是女人開的車啊。」
   
「就因為那幾雙鞋？」
   
「因為鞋子，也因為車的大小─你看看，這是家裡的第二部車，給女人開的。哪個男人會開這種車啊？」
   
 他們看著拉下一半的車庫門，汽車前半部露在外面。
   
「我不喜歡。」格萊斯說。
   
「討你喜歡的東西還真是不多咧，」葛拉賓斯基說，「如果列成清單，一個香菸盒不只寫得下，還空得出地方印上『吸菸有礙健康』的警語。」
   
「我不喜歡有車停在這裡。」
   
「我還以為你巴不得上車。」
   
「隨便啦，只要別在這裡吹冷風就好了。」
   
「那就走吧。」葛拉賓斯基朝房子的方向踏出三四步。
   
「這車…」格萊斯說。
   
「你的意思是，這裡有輛車，是女人的車，所以有個女人在家。你的意思就是這樣吧？」
   
「是這個意思又怎樣？」
   
葛拉賓斯基搖搖頭。格萊斯實在不應該浪費時間看肥皂劇，應該去好好學點東西。上點哲學啊邏輯之類的夜間課程，對他才能有教育作用。
   
「在黑漆漆的屋裡？」葛拉賓斯基問。
   
「怎樣？」
   
「她在黑漆漆的屋裡？」
   
「也許在睡覺？」
   
「時間太早了。」
   
「說不定她犯頭痛。」
   
「你這會兒成了她的醫生啦？」
   
高大的樹籬修剪整齊，樹籬另一側與屋子後方的寬闊大道都燈火通明，這表示，他們不能永遠站在這裡。
   
格萊斯拖著腳步。「你覺得我們應該動手？」他說。