小姐，請送我回家　　◎蔡　怡

照顧父親三年多的印尼外勞，因為在臺灣的服務期滿，回印尼了。我以為失智的父親很快會忘記她，而接受新人阿弟。沒想到父親在還記得阿妮的一個月內，拋棄了走路的能力，唱歌的能力，說話的能力，因為他認為阿妮拋棄了他。

失去阿妮，父親好像失去導航系統，他的周遭成了一座黑森林，他在其中漫無目標地遊走。我不得不安排新人阿弟，睡在父親房間小床，夜間照顧迷亂的父親。白天，他背對著房門昏睡，好似在抵抗他不想看見的殘酷世界，夜間他會突然驚醒，嚷著：「該去上學了！」還指著自己腳下拖鞋說：「這鞋子沒後跟，我怎麼上學啊？」

感謝父親有不穿皮鞋不出門的習慣，每次把半夜當天明要出門逛逛時，總因找不到我藏起來的皮鞋而作罷。

母親去世後，父親日日追問：「你媽媽去了哪兒？」我一時詞窮，編了母親坐飛機到美國看病的故事來安撫他，彷彿我兒時，他不看書，天馬行空瞎編西遊記來呼攏我一樣。這樣相安一段時日，他甚少再追問我母親行蹤，甚至忘了該如何吃飯，問我：「為何要吃這些東西？」我開始講常人每天吃三餐的故事，吃了早餐的雞蛋、牛奶、菠蘿包，要吃午餐的紅燒肉和清炒竹筍，吃了午餐……父親突然打斷我：「你是在說喝奶奶吧？」

父親不認識我了，我也不再問「我是誰？」這類問題，免得他誤會我存心挑釁而發脾氣，我只能不斷地自我介紹：「我是女兒，女兒。」父親不耐煩地大力揮手：「我看得出來你不是個男兒。」

他當然也不認識他自己了。

農曆年時，寒流來襲，北風似乎裝上了哨子， 咻咻作響地吹過窗口。父親偏愛坐窗邊，觀望灰成一片什麼也沒有的天空。我怕他冷，替他穿上棉襖，蓋著毯子，還另外多加了一個蘇聯式的黑絨高帽，讓他從頭暖到腳。我向他鞠躬拜年遞上紅包時，曾拍照留念。他仔細端詳照片中的自己，轉頭告訴我：「這是我爸爸耶！」

是的，他什麼都不記得了，但是某個深夜，他那久困冰窖的心靈，好似突然被一股電流擊中，清澈還魂，昂起頭來問我：「你媽媽該從美國回來了吧？」他會大聲驚問外勞阿弟：「小姐，你是誰？怎麼睡在我的房間裡？」彼時，阿弟已經在他房間半年多了。