第一章   鬆餅與羊皮紙
 
奶奶家的公雞高聲啼叫，聲音刺耳，我無法聽而不聞。我翻身舔舔嘴唇，不知怎地，感覺嘴巴又腫又麻，特別乾燥。我呻吟著在被單下挪動身體，把被子拉到頭上，擋去刺眼的日光。這光線像個不請自來的入侵者，打擾了在漆黑墓穴中安眠的我。
 
我心底有個意識在騷動，但我堅決不予理會。可惜那念頭已對我扎深了爪子，不肯輕易被我推開。我究竟是無法記起什麼？還有，為什麼我覺得自己像打輸了一場拳擊賽？我的頭好痛，我好想喝杯涼水，吞一罐阿斯匹靈，可是我四肢無力，沒勁去找想要的東西。
 
聽到噹啷作響的鍋盆聲時，我知道沒辦法再賴床了，奶奶很快就會過來叫我。波西需要擠奶，而且我還得撿雞蛋。我的腳碰到冰冷的木地板，整個人移到床沿，但雙手竟發抖著，我突然覺得自己有危險。
 
我起身時雙膝一軟，很快又坐了回去。我喘著氣，抓住奶奶的拼布被，手指揪成拳頭。我像抓住救生圈似地，緊握住軟綿的布料。我雙臂沁著薄汗，一口氣喘不上來，心中充滿各種恐懼：死亡、鮮血、毀滅、惡魔。
 
那是夢嗎？如果是，那就是我做過最逼真的夢了。
 
「莉莉丫頭？」奶奶出聲喊道，「妳起來了嗎？甜心？」
 
「起來了。」我微微顫聲答道，一邊用力搓揉發抖的四肢，「我馬上就來。」
 
我努力擺脫夢魘，套上褪色的工作服、舒適的Ｔ恤和厚襪子。等我出門往農場走時，太陽已高掛在地平線上，棲踞於藍天中，像顆無所不知的眼睛般俯望我了。陽光將天上的薄雲染成淡淡的玫瑰紅與橘色。我踩著光禿禿的小徑，金色陽光烘暖我的雙肩，從奶奶花園中傳來的芳氣騷癢著我的鼻子，我覺得這世界應該會平安無事，卻知道其實不然。這鍍著金光的場景只是一種假象，因為我能感知藏匿在陰影中的不祥。愛荷華州一定出了什麼問題。
 
我坐到母牛波西旁的木凳上，感覺一輩子沒這麼疲倦過，不僅身體虛乏，連心也好累，像被抽乾似地— 我的靈魂就像奶奶的溼毛巾一樣，水都給擰乾了，被亂七八糟地丟在曬衣繩上晾乾。我的身體在微風中搖晃，遲早會被一陣大風吹散成灰。我抬手拍拍波西的身子，吐了口不自覺憋住的氣。不久，鐵桶上便發出唰唰的牛奶噴射聲了。
 
「妳現在是在幹啥？我看不懂這種人類的儀式。」有個聲音不悅地說。