【發酵】
 
父親曾經帶著我到處尋找垃圾，彷彿兩個拾荒者
不是垃圾，是雜草、牧草、廢紙、稻草、落葉
還有牛糞、雞糞、羊糞，它們也算是垃圾
在城鄉與貧富之間，誰給垃圾下準確的定義呢？
如果我們將它轉化為有用的堆肥
 
父親教我如何用圓鍬與鐵叉翻動半熟的堆肥
一層草一層牛糞，一層粗糠一層雞糞，像九層糕
有時滲雜雞骨頭與廚餘，以前，更早
沒有抽水馬桶與化糞池，挑灑人糞尿是最好的
臭味一層一層的掀開來，隨著水蒸氣往上騰
 
越往下翻，顏色就越黑，越油，越肥
這，必須經過發酵，他一面翻動一面嚼檳榔
久不聞其臭，彷彿聞著香氣，像是吃臭豆腐
發酵，像食物在胃裡消化，各種微生物
像麵粉揉成麵團蒸成饅頭，白米蒸成紅發粿
 
像我悶蹲著拉屎，發呆，構思或醞釀
發酵這首詩的過程；聽廚房燉的佛跳牆滾爛
如爛透的種籽裡發出新芽，眼睛看不見
但它在進行，像一夜長一寸的西瓜，或胎兒
膨脹的夜色與夜氣，瘦骨的雨林清晨散發出蓬鬆的霧
 
而父親早已去世，骨灰還是不忍，不敢
撒在樹下成為堆肥，像成堆的落葉與枯草
化作春泥再護花。而幾千年來，戰場上
多少屍體都已是地下的肥料與石油，而文明的我們
再活的新鮮亮麗，又如何能遠離戰爭，與垃圾
 
【吊絲蟲】
 
父親在噴農藥之前，有一個習慣的儀式，是儀式
他在菜園邊抽煙，用打火機咖嚓一聲，像要點香
然後轉過頭對我說；什麼鳥仔，吃什麼蟲
什麼人，吃什麼飯，你要知影，知嗎？
菜蟲菜腳死，做牛拖犁拖到死，他說著
 
蹲下去背起手搖噴藥桶，像背一個背包
這是他今天的行程，一步一手搖，上下有規律
吊絲蟲們躲在未結球的高麗菜的葉背
藥霧還沒噴到風先到，牠們就吊下絲線
趁著風勢在風中像盪鞦韆一樣飛起來，藥味瀰漫
 
等父親走過，牠們又順著風勢盪下來，躲過一劫
我們農民，就是在跟草與蟲爭食，所以父親要我
緊跟著在他後面，等牠們盪回來時再噴一次農藥
我跟著一步一手搖，搖晃在水霧毒氣泛起的彩虹中
父親走著……父親早已走了，我還站在田邊聽見
 
打火機咔嚓一聲以後，嘶嘶滋滋的噴藥聲
吊絲蟲們還在大量繁殖，五天一輪迴
父親的墳上也飛來毛蟲化身的蝴蝶，像他不死的夢
美麗的蝴蝶，不要到菜園裡產卵
那裡是一個殺戮戰場，人與大自然