上吊

鞭炮劈哩啪啦震得耳膜發痛，從一個巷頭到另一條巷尾響個不停，沒有燈火打攪的夜空中高舉一支黑令旗，黑旗下領著赭紅的神轎，被扛轎人的小跑步顛得一簸一簸。

汗水的酸味與熱氣包圍著，隊伍中幾乎是穿汗衫、披毛巾的男人，越過他們赤膊的胳臂間，一路看到的無論門窗，只要有孔洞的地方都密密麻麻貼著黃符紙，店家門前橫擋著竹掃帚，即使這樣層層防阻，夾在鞭炮聲中的鑼鼓哀鳴還是穿透途中戶戶家家。

眼前跳動著紅，不時夾雜銀光閃動，在裸露出紅緞外的肌膚劃出一道又一道更為暗沉的紅線，活生生地汩泌，直把眼睛揪著，看得紅線越來越花，彷彿眼球被血紅五花大綁。

淡淡腥味中漸漸瀰散越來越濃的潮氣，遠遠聽到轟轟濤聲，忽地一個急轉出柏油路，腳步沉入灘地，四周不住打地的草蓆激起漫天砂塵，霧煙中燃起熊熊烈火，燻得眼睛發酸，淚光中，一件無人的紅衣在火光前翻飛，然後被烈焰吞噬。

遠遠地，我看到她，火光映照出艷紅合身的上衣，如同古裝劇會看到的斜襟，滾上華麗的繡邊，開叉的衣襬下是隨海風翻飛的黑百褶裙，還有裙下白皙光滑的腿。
心跳很快，視線不由自主被拉向她的臉，呼吸也跟著困難。

輕噘的唇是淺橙色，小巧的右耳後方斜挽髮髻，光亮茂密的瀏海下，帶笑的狐狸眼對我一眨。

我忽然意會到，她是站在海上的。

我睜開眼睛，發覺眼瞼間黏得不像話，蠻力揉掉結痂的眼油，硬吞口水下乾涸的喉嚨後，耳邊鮮明出現嗡嗡不斷的引擎聲，隱約聽到汽車前座的細聲交談。
「小姑果然還是……這樣了。」

「嗯，重禧說她從阿爸過世後，狀況又越來越差，大概……也算解脫吧？」

「重禧和弟妹也辛苦很久了。」

「嗯……」

抬頭看到漆黑車窗外不斷後退的反光地標，小時候老覺得像一排發光的粽子擺在地上，粽子之間含糊映照出我狼狽的面孔，睡歪的黑髮，浮腫卻警戒的眼睛，怎麼看都沉穩不起來的尖下巴，來不及換下的卡其制服領子沒有翻好，裡面的白T恤似乎被剛才的夢汗溼，但我現在一點都想不起來夢到了什麼。

也許，是一個我在流淚的夢。

昨晚我沒有哭，聽到消息是在晚上剛過八點，我被媽媽叫出去吃水果，端著鳳梨進客廳，電視機裡的加油棒和汽笛聲忽然斷掉。

「你說妹妹嗎？」

媽媽還在廚房，家裡沒有其他人，爸爸只可能是在講電話。