第2章　新聞和報紙絕不報導的「血汗國家——日本」
 
■靠越南人維持經營的分銷處
 
凌晨三點，寂靜無聲的住宅區響起摩托車的引擎聲。握著龍頭把的恩同學（音譯，二十多歲）一年前從越南來到日本，一邊上日語學校，一邊從事送報工作。
 
領取報社獎學金的日子並不輕鬆。凌晨二點起床送早報，上午去日語學校上課，下午到傍晚送晚報。送完晚報之後，回到公寓吃晚餐和寫學校作業。每天平均睡眠時間為三小時，每個月的休假只有四天加上報紙休刊日，就連除夕和元旦都得去送報。
 
「我會不會騎得太快？」
 
戴著口罩的恩同學擔心我騎腳踏車跟不上，特意問我。臉上戴的印花口罩是留在越南的女朋友送他的禮物。
 
這天的氣溫將近零度，十分寒冷。恩同學用口罩、圍巾、安全帽把臉包緊。單看他送報的模樣，大概不會有人發現他是外國人。
 
他每天早上要送三百五十份早報和二百份以上的晚報，分量並未因為是外國人而有所減少。分裝在機車菜籃和行李箱支架上的報紙重量約二十公斤。一次載不完所有報紙，途中必須返回分銷處補充報紙。
 
「早起沒關係，可是下雨天很辛苦，颳風的日子也很辛苦。」
 
恩同學雖然在越南念過日語學校，日文程度還稱不上流利，許多門牌上的漢字也不會唸。因此送報路上總是緊緊握著「順路表」——運用圖案與記號，標記送報順序的表單。
 
一路上恩同學不斷重複停下機車，從置物籃中取出報紙，放進住戶信箱的動作。
 
凌晨四點半時，天空開始泛魚肚白，路上卻還是杳無人煙，耳裡傳來的只有其他送報員的機車引擎聲。把報紙放進一戶人家的信箱後，恩同學忽然轉頭問我：
 
「你知道什麼時候送報紙最開心嗎？」
 
看到我絞盡腦汁想不出來的模樣，恩同學笑著回答：
 
「下雪天，我那天花了十個小時才送完。」
 
我本來以為他在諷刺，等到送完報之後詢問詳情才明白他的真意。
 
恩同學曾經在下大雪的日子送過報。家鄉越南幾乎不會下雪，不習慣下雪天的他摔了好幾次車。最後沒辦法，只好改為徒步送報。附近的居民看不下去，紛紛出來幫忙。
 
他來到日本之後，每天的日子就是分銷處與學校二點一線。認識的日本人僅止於分銷處的員工和日語學校的老師、職員，一個日本朋友也沒交到。然而在出乎意料的情況下，感受到日本人的善意。