初來乍到

一九九六年來到花蓮慈濟醫院剛成立的心蓮病房，身為第一位住院醫師，臨終病人的病例寫作成為我面臨的第一個問題。

「主任交代，除了一般內科病歷紀錄， 還要每天記錄病人大德的社會心理靈性問題及其變化。」

於是筆者開始加入晨會小小心理師的大軍，希望藉由眾人集思廣益的討論，從病人大德的人格特質與生命經歷，找尋出目前憂鬱、負面情緒的原因；進而找到當下解決問題的方案，同時也能解決每天病歷寫作的困擾。

準備期一：想看到，就讓你看見

「我們有了別人無法想像，共同的祕密」，而死亡見證了這一段情誼。

身為住院醫師，待在臨終者病榻旁愈久，板凳的深度愈夠，就愈被某些靈光乍現、巨大的溫暖所撼動。最平常的例子就是年長的病人寧可委曲，寧可忍受一切身心折騰，寧可兩老淚眼相對，仍堅持向遠方的子孫報平安。

如果遠方的子女決定不告知病情，他們倆也不會多問，因為：

「他們這麼做，一定有他們的道理，我們一定要配合。」

「不能麻煩子孫，要信任他們。」

於是就會看到臨終時鬱鬱寡歡的一對老人家， 和一群因為迴避某些話題而無話可說的家屬。

而我也愈發注意到病人的德行，而非心理的陰暗糾結。比如達哥：

達哥，四十三歲，口腔癌末期病人。因疼痛、腫瘤出血而住進心蓮病房。一日清早，病情較為安適，達哥去空中花園運動，帶著一大罐米漿，順手放在走廊旁的矮櫃上，準備運動後當作早餐享用。

運動完後，拿到米漿一看，密封包裝已經被打開，裡面已經被喝掉三分之一。

達哥認為：這是有人比他更需要早餐。

達哥接下來做了一件我們都想不到的事。他再回到房間，拿出四罐亞培安素， 和米漿一起放在矮櫃上，疊成金字塔型，意思是希望對方享用，我看到的卻是他義比金石堅的情意。

再以「癒花園之小心願」為例：

每次聽到「小」確幸，「小」情歌，「小」日子……，就會想到席慕蓉的那首詩：「當你走過，請你細聽，那顫抖的樹葉聲，是我熱烈的期盼。」

最近，安寧病房空中花園裡野薑花開，暗香浮湧。清晨，陪著一對父子，老先生難得能坐輪椅離開病室，在這極靜空間，靜待日出中央山脈，而天色早已浮白。和老先生大兒子有一句沒一句地聊，大兒子一段時間以來和病房團隊偶有齟齬，他有他照顧方法上的堅持。