第一本存摺：追憶幸福
　　
日本導演是枝裕和慣常用如詩，如禪的風情拍攝出有味的電影，撩撥出潛在心靈底核的密碼，一起摸索人生；他一定程度受了盛名之累，連帶生活也受了影響，忙於拍戲因而疏忽了年邁的媽媽，母子相會成了千萬難之事，百忙之中，相約各自從地鐵出發，在交會的中間站東京用餐，再依依不捨的說上一句再見揮別，如此如常的事，其實藏了無常。
 
有一回，猛然抬頭，發現老媽媽變得蒼老許多，心想，這一次再見會不會無法再見？
 
一語成讖，道別之後竟是永別，他一直懊悔沮喪，因而想拍一部片告訴世人，人生沒有永遠，愛要趁早，這便是《橫山家之味》這部電影的由來。
 
人生在禪師眼中大約三天吧：昨天、今天與明天。
 
昨天是過去的，逝者已矣，根本不可追，明天是未來的，雲深不知處，根本見不到摸不著，寄望於它無疑空想，今天是當下，就在眼前，但有多少人懂？有時一個擦身可能是永遠。
 
宋代大師青原行思為禪宗理出了人生三境界：看山是山，看水是水，及至有悟，看山非山，看水非水，最後，看山仍是山，看水仍是水。
 
即使我比他人更早領略紅塵裡的親緣不長，需要好好把握，卻因沒人提前告知，只能慢慢摸索理得，在自己有了孩子當了父親之後，才了解何謂「牽腸掛肚」，如何因為孩子的晚歸而放不下，煩不完，自己老了才明白父母真的會老，只是，即使後來都懂了，他們也許已在天上，陰陽兩隔了；媽媽一定希望我早一點懂，我卻在反覆磨難之後才理解她的心事。
 
媽媽要我載他買藥，一定程度表明他很有病痛需要療癒，那個當下我何以不懂？我又做了什麼？他又忍受多少辛苦？而今物是人非，追憶裡溢出淡淡哀愁。
「早知道」！
 
本該是「驚嘆號」的人生，我們往往無知的把它演成了一個大「問號」。
 
我愚鈍，也是在媽媽吞吐最後一口氣，量不到脈動，眼睛緩緩閤上，拔掉身上所有維生管子，移靈，助念、安魂、淨身、立牌、封棺，接著便是忙亂半個月，我來回奔馳在雪隧裡，為她打理人間法事，才懂了。
 
火化的那一天，高溫的火舌以1200度之姿吞吐，焰紅如霞，青光修造，如佛接引，媽媽被緩緩推送進了生死永別的入爐，白煙從火化的灶口飛升飄散，與山巒渺渺的嵐霧結為一縷輕煙，二小時後，法身消融成白骨，媽媽的新家叫做「骨灰甕子」，法師一片片放進她的一生。