第一章　在鏡像中現身：重探蔡明亮電影的作者論和肉身化

三、在鏡像中現身：小康與蔡明亮的「影像迷戀」

身體在蔡的創作裡，不只是單純的表面，它「變成了一個發展虛構、幻念、欲望的場域。」他的電影鏡頭時常觸摸到人類身體極其複雜的性欲望。其中經常令人爭議的是裡面重複浮現的同性戀元素。其實早期蔡的文學創作也不乏這些元素，劇作《房間裡的衣櫃》最為明顯。當年蔡自編自導自演這部劇作，他沒有否認他在演繹自己，他說：「創作本來就是很自私的，我其實是為自己而做。」這些告白都直截了當承認了這部劇作的私密性。這種私密性是往後蔡電影走向肉身化的基礎。

《房間裡的衣櫃》生動地展現了一個藝術工作者在工作、理想和情欲之間的受挫和困惑。表面上，這只是一部一人自導自演的獨幕劇，可見的僅有男主人公一人和他房間裡的衣櫃。不過此作高度熟練地藉主人公和外部聲音的互動，把整部劇作提升到眾聲喧譁的氛圍，裡邊的動作和聲音，互為交織融合在一起，在敘事邏輯上層層相扣，顯得非常緊密。例如主人公頻頻打電話的聲音、電視主持人主持節目的聲音、女人在牆外和主人公對話的聲音、主人公和衣櫃無形人對話的聲音。這些各種各樣的聲音，在同一個時空內，互為因果，都跟主人公發生互動的邏輯關係，它們讓主人公的動作、情緒和表情都產生豐富又有趣的變化。整部看似主人公在一個封閉的空間──房間自言自語的劇作，卻讓我們看到了華人酷兒既熱鬧又孤獨的生存困境。房間裡的那架衣櫃更是一個完全封閉的空間，它是主人公內心世界的一個暗櫃，裡邊藏著的那位衣櫃無形人，他是主人公「本我」（id）的一個隱喻，他不斷通過干擾主人公的起居生活，引發了主人公對他的注意和對話。

一開始引發主人公和衣櫃無形人對話的是一個巧克力鐵盒，裡邊裝著男主人公過去寫給男友的情書碎片。這些情書被主人公撕碎了，當第一幕男友突然來電說他決定要結婚，痛苦不堪的主人公在掛下電話後「蹲在浴室門口，撕信，撕了一地，一會，又愕愕地將信撿起，塞進巧克力鐵盒，扔進塑膠衣櫃裡。」這一切動作除了細緻展示了男主人公對男友的眷戀，也微妙表明了主人公在經歷感情打擊後，只能更隱蔽地把自己的同性戀傾向藏在暗櫃裡。