※
 
我和阿里成為兄妹的那個早上，天氣熱情如火，我們擠在一棵勉強能遮蔭的金合歡底下。
 
那天是星期五，一個假日。
 
我們跑了很久很累，兩個人都啪嗒啪嗒滴著汗。從我們住的邦多爾，一路不停地跑到摩加迪休的奧體館，也就是「索馬利亞奧林匹克國家委員會體育館」。總共七公里，在足以融化石頭的豔陽底下，穿過阿里瞭如指掌的大街小巷。
 
我們倆加起來十六歲，各自分別是八歲，生日差三天。阿里是對的，我們非得當兄妹不可，即使我們來自兩個住在同一個屋簷下、彼此共享一切卻根本不該有所往來的家庭。
 
我們躲在那棵金合歡底下，稍微喘口氣涼快涼快，背後沾滿路基上最輕微的風就能掀起的塵土，一片白茫茫。阿里突然提出要讓我當他的阿巴悠。
 
「想當我的阿巴悠嗎？」他上氣不接下氣地問我。他的下身穿著他每位哥哥都穿過再輪到他的藍色短褲，兩隻手撐在他那瘦成皮包骨、被藍色短褲裹住的窄小臀部上。「想當我妹妹嗎？」有個人你認識了一輩子，但總有那麼一刻，如果他對你來說很重要，從那一刻起，他永遠都是你的手足。
 
兄、弟、姊、妹，一輩子被一個字綁在一起，從今往後至死不變。

我斜眼看他，不讓他知道我在想什麼。
 
「除非你抓得到我。」我說完拔腿就跑，猝不及防地朝我們的家跑回去。
 
阿里一定是使出了全力，因為才邁開幾步他就抓住我的T恤，害我絆了一跤。我們跌在地上，他跌在我身上，兩人一起摔在到處沾來沾去的沙塵裡，沾在我們皮膚表面的汗水上，沾在我們薄薄的衣衫上。
 
就快到午餐時間了。四下無人，我沒有扭來扭去試著掙脫，沒有任何反抗。這是一場遊戲。
 
「如何？」他問。他的態度突然變得嚴肅認真，他的氣息熱呼呼地撲上我的臉。
 
我甚至不看他，只是緊閉雙眼，一臉嫌惡。「如果你想當我哥，你就得親我。這是規矩，你知道的。」
 
阿里像蜥蜴般拉長身體，在我的臉頰印上一個又大又溼的吻。
 
「阿巴悠。」他說：妹妹。
 
「阿波威。」我應和道：哥哥。
 
我們爬起身再次上路。
 
我們自由了，又可以自由奔跑了。
 
至少跑到我們的房屋為止。
 
我們的房屋甚至不是一般所謂的房屋，不像那些住起來舒舒服服的好房子。它很小，非常小。兩家人住在裡面，我家和阿里家，環繞同一片庭院，庭院周圍一圈低矮的陶土牆。我們的住家隔著院子彼此相望。