2　一種震耳欲聾的靜

南極洲是我去過最寂靜的地方。我獨自一人走向南極，在那片千篇一律、一望無際的遼闊大陸上，除了我發出的聲音，沒有其他人類的聲音。獨自踏雪前行，深入皚皚廣漠，我感覺得到、也聽得到寂靜。（載我到南極洲北端的航空公司強迫我帶無線電裝置下去，而我下飛機前做的最後一件事，就是把電池丟進垃圾桶。）

我往南走，橫越世界最冷的大陸，一哩又一哩，直到地平線的盡頭。放眼望去，一切顯得雪白又平坦。腳下，七百萬立方英里的冰塊綿延而去，緊貼著地球表面。

最後，在徹底孤絕下，我逐漸發現，其實沒有一樣東西完全平坦。冰雪組成大大小小的抽象形狀。千篇一律的白，轉變成深淺不一、千變萬化的白。雪的表面有一絲絲藍，一小抹紅和綠，還有些微粉紅。沿途風景不停變換，但是我錯了。周圍風景並無改變，改變的是我。旅程的第二十二天，我在日記上寫下：「在家我喜歡『大口享受』，在這裡我漸漸學會珍惜小小的喜悅。冰雪色彩的細微變化。風漸緩。雲朵成形。寂靜。」

小時候我很迷蝸牛。蝸牛可以帶著自己的家四處流浪。到南極洲探險期間，我對蝸牛又更加讚嘆。我把整趟旅程所需的全部食物、裝備和燃料都放在雪橇上，從不開口說話。我閉上嘴巴，沒有無線電可跟人通訊，五十天來也沒看過任何生物。每天除了滑著雪橇往南走，什麼事也不做。即使綁東西的繩子斷了或差點摔進裂縫，惹得我不大高興，也不會開口咒罵。咒罵讓人心情低落，讓原本就陰霾籠罩的心情更差。因為如此，探險時我從不飆髒話。

在家時，總是有車子經過、電話鈴響、手機嗶嗶叫或嗡嗡響，或有人在說話、竊竊私語或大吼大叫。噪音這麼多，要全部聽進去很難。在這裡不同。自然透過寂靜在對我說話。愈是安靜，我聽到的愈多。

每次我停下來休息，如果風剛好停了，周圍就有一種震耳欲聾的靜。風靜止時，連雪也看似寂靜無聲。我愈來愈留意我置身的世界。我既不無聊，也不覺得受到打擾。我跟我的意念和思緒單獨在一起。未來不再重要。過去也無足輕重。我只存在於生命的此時此刻。哲學家海德格說，一旦你投身世界，世界就消失了。正是這種感覺。