音子說「我幫你打領帶」的聲音中有著少女的甜蜜。大木心情放鬆了，意料之外的事。與其說這是音子原諒大木的動作，或許是為了逃避現在的自己；音子把玩領帶的手動作很輕巧，但似乎打不好。

「會打嗎？」大木說。

「我想會的。因為看過父親打。」

——音子的父親在她十二歲時過世。

大木坐在椅子上，把音子抱到膝上，自己也抬起下巴，方便打領帶。音子稍稍靠近胸部，兩、三次打了又解開，

「好了，小朋友，打好了。打得不錯吧。」音子從大木的膝上下來，手指放在他的右肩，端詳領帶。大木站起來，走到鏡前。領帶打得很漂亮。大木用手背粗野地摩擦稍帶油的臉。不敢注視侵犯少女之後的自己的臉。少女的臉往鏡中走過來，稚嫩可愛的美刺痛了大木。大木對在這場合不可能的美感到驚訝、回過頭，少女一隻手放在大木肩上。

「我好喜歡你。」臉輕輕靠在大木胸前。

十六歲的少女喊三十一歲的男人「小朋友」，大木也覺得不可思議。

——之後，經過二十四年。大木五十五歲，音子應該是四十歲。

大木進入浴室，打開房間備有的收音機，播報今早京都有薄冰。預報今年是暖冬，正月大概也會暖和吧。

大木只在房間吃吐司、喝咖啡後，便搭車出去。今天無法下決心造訪音子，因此沒有目的地，所以決定到嵐山看看。從車中看，從北山到西山連綿的小山群，有日照的，也有陰影的，姿態雖如往常是帶圓形的溫潤，卻有著像冬天京都的寒冷。有日照的山，陽光柔弱看來如近夕暮。大木在渡月橋前下車，但沒過橋，到龜山公園腳下，從這側的河岸道路爬上去。

從春天到秋天因觀光人群而喧鬧的嵐山，一到年底的三十日，便人煙稀少，景象全然不同。原來的嵐山姿態就在那兒，深淵的水呈綠色而透明。竹筏的木材從河岸搬到卡車的聲音傳到遠處。面向河川的這側，是人們看到的嵐山的正面吧；現在成了陰影，嵐山往川上傾斜後退，只有山肩有陽光照射進來。

大木準備一人在嵐山靜靜用午餐。面前有二間料理屋，但是，離渡月橋近的店門關著，沒營業。年底的三十日，沒有客人專程來嵐山。大木心想上游從前蓋的小店是否也休息呢？緩步慢行，也沒有理由非得在嵐山用餐不可。由舊石階登上去，店家的家人全都到京都城內，「出去了。」被小女生拒絕。竹筍的季節，在這家店吃過的用鰹魚煮的切大圈的竹筍，是幾年前呢？大木下到河岸的道路，在往隔壁店的緩坡石階路上，看到老婆婆掃著枯落的紅葉。老婆婆回答，店大概開著吧。大木在老婆婆的旁邊止步，說好靜呀。