01 公禱

萬分同意你的想法。你向來主張我們的書信往來應有個「討論主題」。上次我們分別後，書信往來因為沒有主題而乏善可陳。大學時代的作法真好，那時我們以書信長篇大論地討論《理想國》、古典詩的韻律，以及當時新興的心理學。沒有一樣東西較比意見相左的辯論，更能使兩地相隔的朋友活現眼前。

你所建議的主題──禱告，常盤據我的思想。我指的是私禱。如果你想談公禱，恕我不能奉陪！除運動外，教會禮儀學是我最無話可說的課題。僅有的一點雜感，就此一次在這信中說完罷了。

禮拜儀式的變化

身為平信徒，我們應當接受教會所安排的禮拜方式，並且盡力善用之。但如果各教會在禮拜儀式上能恆常與一致的話，我們配合起來就容易得多了。

實際看來，持這樣看法的神職人員並不多。他們似乎相信，如果在禮儀上多有變化，例如變化多端的熄燈、點燭；這裡加長、那裡縮短；今天繁複、明天簡化，信徒們會更願意來教會。不錯，任何一位有熱忱的新牧師總能在自己的教區內，凝聚一小群喜歡這些新玩意的會眾。但恐怕大多數人對這些花樣不感興趣，很多索性脫離教會。留下的人，只有默然容忍。

大部分信徒無法接受新的改變，是因為墨守成規嗎？我想不是。他們如此保守，背後是有理由的。很多這些所謂的創新，其實只有娛樂價值。而信徒到教會，不是為娛樂。他們去，是去「使用」那場崇拜，或是（若你喜歡這樣說）去使崇拜「發生」。每一個崇拜，都是一系列言語和行動的組合，透過這些，我們領聖餐、悔改、代求，或向神傾訴敬慕之心。當我們不再需要注意「禮拜儀式」，也就是說，當我們對禮拜儀式很熟悉，根本不用去想它的時候，它就最能發揮崇拜的功效。若是還在留意腳步、刻意去數點步伐，就還不是在跳舞，乃是在學習跳舞而已。最好的鞋子，就是穿上後根本留意不到它存在的那一雙。不再留心眼力、光線、印刷、拼字時，我們才能享受閱讀之樂。完美的崇拜不會讓我們留意到崇拜禮儀，因為我們注意的完全是神。

每一種新東西都會打擾這種對神的專注。它引我們去注意崇拜的禮儀；如此「想著崇拜」跟「崇拜」當然是兩回事。問及傳說中的聖杯，最重要的問題是「它有何用處？」、「把服事看成比神明更重要，簡直是瘋狂的偶像膜拜」。