有人把它們分成象形、形聲、借代等不同類別，但以它們自己的角度來看，一切都是組合，是本能。即使它們不知道「本能」這字眼。
 
沒有多少人知道字原來擁有生命。反過來，它們也不知道自己身負傳播知識的偉大任務。多少經典透過它們傳承了千年，但同樣也有很多人受它們影響而為非作歹，展開無情的殺戮。
 
它們不一定了解它們組合起來的意思。它們誕生時的世界和今天的大不相同，因此，它們本身的意思經過時移世易也徹底改變。
 
因為某種原因，此刻它們被困在紙頁上。紙頁成為它們暫時廁身的世界，擁擠互挨。
 
不過，它們每一個都蠢蠢欲動，希望找到機會獲得釋放。
 
□
 
夜神月仍然被困在闊門書店裡，無法穿過巷子離開。
 
一如一些小書店，「闊門」書店在門口顯眼處，放的不是暢銷書或新書，而是純文學和詩集，並附上作者親簽。
 
一樓店面深長，中間少說有十幾個書架。天花板很高，應和籃球架高度相若。牆邊的樓梯可達地下室。地下室店面面積只及一樓的一半，兩層之間沒有地板或天花板相隔，大大增加了視覺空間。
 
這幾夜很怪，店裡只有他一個，以往都有些人通宵達旦看書，即使彼此沒有交談。
 
他再次確認過，店裡沒有電話可以讓他求援，也沒有後門，只有堆積如山的書亂七八糟地堆放，沒有分門別類也沒有組織，簡直像亂葬崗，而這混沌狀態竟然是書店的特色！
 
他也檢查過，門口旁邊的櫃台裡放了幾千塊錢，無人看管。晚上沒有店員，只有監視器。付款靠自律，算是書店對顧客的信任。
 
書店信任顧客，可是不見得顧客也要因此信任書店。他寧可反過來付錢離開，好回家去睡大覺。畢竟，已是凌晨三點。
 
他在書店裡站得累了，便去樓梯那邊坐下來。可是每一級深度都很淺，只夠他放半個屁股！
 
說來也實在很誇張，雖然自己愛吃，可是一個月下來竟胖了十公斤，全積聚在肚子上，彷彿就是故意和外面窄到不行的巷口過不去。
 
說來說去，他覺得最詭異的，不是自己，而是這家書店。
 
還有方圓。
 
□
 
巫真一大早就被電話吵醒，不是來自方圓，也不是夜神月。電話號碼陌生得像一堆來自外星人的密碼。
 
早上八點十二分。他稍一猶豫後便接聽。
 
「巫真嗎？」對方問。
 
巫真很快就認出自己並不陌生的聲音，「貝貝？」
 
「對，是我。你上次帶來的朋友夜神月，本名是不是叫陳半月？」
 
「沒錯。原來你認識他？」