第一章
意想不到的榮耀

「又是毛豆！」禎子快速地蓋上她的便當盒，「我真的受不了這些討厭的豆子，但媽媽總是聽不懂。」禎子失望地哭訴著。

「妳可以儘管讓給我吃呀！」千鶴子說道：「妳媽媽帶給妳的東西，至少我看看能不能幫妳吃一些。」

「我已經跟媽媽說一千遍了，但得到的答案總是：『妳跟奶奶一樣，一看到毛豆就搖頭。』如果我的奶奶還活著，我就不必再吃這種恐怖的綠色東西了！」禎子嘆了口氣。她對奶奶的記憶，其實完全來自哥哥口述。禎子發現，哥哥幾乎不曾興高采烈地提到奶奶。不過，她倒很想再多多認識家族相片中，那位笑容可掬的女士，而這張家族相片，是他們家歷經了那可怕的一天──也就是「黑雨」降下的那一天 ──所僅存的。

「妳怎麼了呢，禎子？」千鶴子歪著頭問，試圖喚起朋友的注意力。

禎子若有所思地看著她的便當盒，然後說：「啊，沒什麼，我只是正好想起我的奶奶，明天就是八月六日了。」

「妳和家人會去參加和平紀念儀式嗎？」千鶴子問。

「當然會！到時候希望我們能碰面。」禎子回答。

這時，一陣刺耳的聲響打斷了女孩們的談話。所有學生都蓋上他們的便當盒，然後把作業本集中起來。

班上正進行著一場愉快的桌上遊戲，安吾和春樹在桌子旁追逐著，直到教室的門突然開啟，高橋老師踩著高跟鞋走了進來，身後跟著渡邊教授，也就是校長，他一路面無表情地走上講台。這時，教室裡就像是伸進了一隻看不見的手，掐住原本的喧鬧，頓時變得鴉雀無聲，每個學生都回到自己的座位上站好。

「各位好！」高橋老師簡單地向同學鞠了躬，接著倉促地向渡邊教授使了個眼神。

「老師好！」全班齊聲回答。

「今天，我們很榮幸地請渡邊校長到班上宣布一個重要的消息，也就是關於我們九月十五日的體育節。只有表現最優秀的同學，才可以獲選代表本校與其他學校比賽。」高橋老師說。

「我們期待你們能全力以赴。」她又補充道。