第2章    最棒的一天，最糟的一件事

「什麼是『秋收嘉年華』？」來自阿拉巴馬州的喬琪雅問可拉和我，她的鞦韆「咻」地飛過我的鞦韆旁邊，然後飛過可拉的鞦韆旁邊。

我忘了，喬琪雅是這個學期開學時才搬來的，所以對花崗小學這個最重要的年度活動一無所知。

「就是一整天都在玩遊戲──」喬琪雅的鞦韆又盪過我旁邊時，我用力對著她高聲喊道。

「──還有玩遊樂機──」可拉補充。

喬琪雅再次「咻」地飛過去。「我聽不到你說什麼！」

「──還有食物，還有──」我大叫。

「你說什麼？」喬琪雅回過頭大喊問道。

咻！

這樣子不行。「停！」

我兩腳踩住碎石地，讓我的鞦韆完全停住。

喬琪雅和我用一樣的方法煞住鞦韆。可拉則是用腳尖在碎石地上輕點，鞦韆盪了三次之後，速度慢到可以停下來。可拉穿著她最愛的粉紅色鞋子，如果鞋子被碎石地弄髒的話，我知道她會很難過。

我們都停好後，我說，「來，準備好了嗎？」

可拉點點頭。來自阿拉巴馬的喬琪雅也點點頭。

「數到三。一、二、三！」

我們往後站，拉緊鞦韆鍊，雙腳同時離地。終於！我們三個終於同方向擺盪。這樣好多了。

鞦韆往上盪，可拉對喬琪雅說：「秋收嘉年華棒呆了！」

鞦韆往下落，我說：「全鎮的人都會參加！」

喬琪雅在我們兩人中間，她的頭轉左又轉右，聽可拉和我講話。

鞦韆往上盪，可拉說：「而且還有獎品可以拿！」她的澎澎裙也跟著飛揚。（她在澎澎裙裡穿了粉紅色短褲，這樣很好。）

鞦韆往下落，我也說：「還有蛋糕舞比賽。」

鞦韆往上盪，可拉又說，「還有裝扮大賽！」

這時，雖然應該輪到我說，喬琪雅也看著我，但我卻一個字也沒有吐出來。

我不喜歡裝扮大賽；每一年我都不知道要扮成什麼；每一年都是在最後關頭，媽媽從地下室撈出某件東西，把我變成不是我想要的樣子。

幼兒園時，我打扮成一隻老鼠。我穿著灰色連帽運動套裝，衣服上有媽媽縫製的一對毛絨絨的耳朵，和一條長長的尾巴。一年級時，可拉的媽媽，也就是黛麗安阿姨，主動提議要幫我和可拉搭配公主服，我撒了個小謊，說我已經選好要扮成什麼了，雖然我其實還沒有。那一年，我扮成任何人有生以來看過最沒有創意的農夫：身穿藍色連身吊帶褲配法蘭絨格紋襯衫，頭戴草帽，一手挽著絨毛小豬布偶。