雪後的東京比平時更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風，總涼不了滿都男女的白熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恆的天空游動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店舖，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添這些年終的利澤。這正是貧兒富主，一樣繁忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。
 
在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣裏。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什麼活氣似地，樓上的門窗，還緊緊的閉在那裏。可是金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那裏笑人間的多事了。
 
太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了。他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線裏，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深陷入的眼窩看來，他定是一個清瘦的人。
 
他開了半隻眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面。開了口，打了一個呵欠，他並不知道他自家是一個大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶的睡著了。半醒半覺的睡了一忽，聽著間壁的掛鐘打了十一點之後，他才跳出了被來。胡亂地穿好了衣服，跑下樓來，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑上外面去了。