【第一章　胡適與蔣介石的國難之交】
 
胡適大多數時間是站在公共立場上兼顧私人道義的。蔣介石作為國民黨政權的最高掌權者，始終是站在蔣家王朝家天下的私人權位立場上，標榜惟我獨尊、為我所用的所謂愛國主義、民族主義、傳統文化本位主義以及基督教信仰的。在蔣介石的心目之中，他個人專制獨裁的家天下、私天下的絕對權力，是第一位的；與此相關聯的國民黨的一黨訓政，是第二位的；國家、民族的大局利益只能是第三位的。但是，蔣介石從來不敢光明磊落地公開承認這樣子的價值排序；他在公開表述時一直口是心非、自欺欺人地把愛國主義、民族主義、傳統文化本位主義以及基督教信仰，當作擋箭的招牌高高舉起。與蔣介石這種口是心非的價值錯位高度吻合的，是前文明的中國社會以所謂天道天理及家國天下為本體本位，一方面在剛性的政權架構之制度設計層面獨尊君權、一方面在柔性的文化思想之意識形態層面獨尊儒術的政教合謀之神聖道統；以及由此而來的在公天下、打天下、坐天下、平天下、家天下、私天下的怪圈魔咒和思想牢籠之中格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的貌似全能全知卻從來分不清楚公私群己之權利邊界的人生價值觀。與這樣一種本體論和價值觀相配套的，還有天地君親師、仁義禮智信、忠孝貞節廉恥之類神道設教、君權神授、奉天承運、天命流轉、替天行道、弔民伐罪、天下為公、天誅地滅、改朝換代、一統江山、「存天理，去人欲」的禮教綱常和道德規範。
 
第一節　「蔣介石給了我一個頭銜」
 
1926年12月18日，留學巴黎的袁昌英給正在歐洲進行學術訪問的胡適寫信說：「我近來心目中只有兩個英雄（你曉得婦女的心目中總不能不有英雄的），一文，一武。文英雄不待言是胡適，武的也不待言是蔣介石。這兩個好漢是維持我們民族運命的棟梁！我的靜坐的時候頗不多，然而一得之則默祝兩個人的福壽與成功。」
 
此時的學界領袖人物胡適和主導北伐戰爭的國民革命軍總司令蔣介石，還沒有開始建構相互溝通的資訊通道。