第一章
 
葛蕾絲‧桑莫菲爾，第一個死者。
 
至少在我們這些四年級生之中是第一個。她斷氣的那天，我相當確定已經有成千或甚至上萬名孩童死於相同疾病。人們花了很多時間才看出事有蹊蹺──或者該說他們在孩童開始大量死亡後過了很久才想出有效方法欺瞞我們。
 
大規模死亡事件終於曝光後，我當時就讀的小學嚴格禁止教職員向學生說明何謂「艾佛哈特症」，此名稱源自官方紀錄上第一個死於這種疾病的孩童──麥可‧艾佛哈特。不久後，某處的某人決定給這種疾病冠上更正式的名稱：自發性青春期急性神經退化症，簡稱「青春退化症」。此病也不再只屬於麥可，而是我們每個人。
 
我所認識的每個大人都以微笑和擁抱向我們隱藏這個消息。我仍安處於我的小小世界，只有陽光、小馬和我收藏的賽車模型。現在回想起來，我不敢相信自己當時有多麼天真，跡象擺在眼前卻視而不見，其中一個顯而易見的變化就是爸爸，他是個警察，在那段日子開始常常加班，難得回家一趟卻幾乎不願瞥我一眼。媽媽則嚴格要求我每天服用各種維他命，而且不准我獨處，就算只是幾分鐘。
 
更何況，爸媽本身也是獨生子女，所以我沒有任何與我年齡相仿的親戚能死於青春退化症，而且媽媽拒絕讓爸爸在家裡裝一臺「以心靈垃圾和腦殘娛樂所組成的吸魂漩渦」──俗名「電視機」，所以我的小小世界沒遭受任何恐怖消息的威脅。加上家中網路裝有中情局等級的家長監護系統，這表示我差不多只需要擔心床上的布娃娃該如何擺放，並非我是否能活著迎接第十個生日。
 
我也完全沒準備好面對九月十五日那天發生的事。
 
因為前一晚下雨，所以爸媽送我上學前叫我穿上紅色雨鞋。課堂上，我們討論恐龍，練習草寫，然後波特女士跟往常一樣以終獲解脫的表情宣布下課吃午飯。
 
我清楚記得那天午餐時間的所有細節，並不是因為我和葛蕾絲面對面同坐一桌，而是因為她是同級生之中的第一個死者，也因為那件事不該發生。她不像我的爺爺和外公那麼老，也不像媽媽的朋友莎菈那樣患有癌症，她沒過敏、咳嗽、頭部創傷──她從頭到腳一切正常。她的死彷彿晴天霹靂，我們明白怎麼回事的時候也已經太遲。