第一章

一

一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶起程，轉道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無數貨客便車，最後落腳松江，口袋裡一個子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色裡，路燈竟然亮起來，一盞、兩盞、三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。

二年前，隨朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同學——據說是韓復渠司令的侄系親屬，絡絡繹繹十二人，離開上海。去時不覺得路途艱難，每一程必有接應和護送。陳書玉沒出過遠門，中國地理也學得不精，並不知道哪裡是哪裡，只覺得很開眼。天地江河都是壯闊，漫野的青紗帳——他沒見過莊稼地，原來也是壯闊的。尤其入山西地界，車走在黃土溝裡，山崖上一道城牆，箭垛如同鋸齒，插入蒼穹，大有前不見古人後不見來者的氣勢。吃苦是難免的，食宿簡陋倒不計較，他最懼的是臭蟲。夜裡一吹燈，就聽壁紙與篾席沙沙的山響。蝨子也是一懼，這兩項甚至超過日本人封鎖區的可怖。也因為日本人的事不歸他管，自有負責的人。這一路也有月餘，說是避亂，更像遊山水，從仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。許多年過去，方才知道一行匿身特殊人物，或者說，是為這一位特殊人物，方才集起這一行同道，所以如此順遂。以致回程中，時不時想起那一句舊詞：別時容易見時難。而他萬萬想不到，就因為此一行，日後新政府納他入自己人，得以規避重重風險。