這洋樓十分奢華，然而二樓的高度，已經凌駕作為精神核心的神明廳，清文甚至可以從他的住家二樓俯瞰廳堂的屋頂，這真是太超過了。長幼之間完全失了秩序，洋樓拔高而起，這個清文個性硬。如此以來「親密的和睦相處」從平行相看的視線，變成高低不夠對等，小說敘事軸自然跟著東西南北移動了，故事人物就在建物之中上下穿越奔走，試想這樣的大動作演出，在現實生活中，怎麼可能不生家族枝節？近年來閱讀臺灣小說，特別注意場景人物，好的場景給出好的境界，它不只是一個布景，而是真實存在於你我生活的環境切面，具備了神話的品質；好的人物有他的語言風格與不凡視野，人物與場景都到位了，這小說怎麼可能不讓人印象深刻？有趣的是，三合院在庄司總一的筆下被形容成是個凹，我卻把它說成了ㄇ。ㄇ與凹的差別應該就在觀看的位置吧：ㄇ的視線是從外而內，凹則是從神明廳向外探，或者兩種相反。我自己的視線是習慣與神明廳對看的，這是一個回返的視角；而庄司總一以凹型做為比喻，它的角度反而位像在家後，這跟過往論及日語作家因其殖民身份屬性，而帶來的觀看與被觀看的說法又多了些層次。而當我們要述說一個背景發生於三合院的大家族故事，庄司的視線不只從帝都到島都，從日本到臺灣，從內地到外地，也有了更多周旋的空間。而這些問題之於當時臺人日人，之於我那古厝的大小祖先們，自然也是相當切身的。

所以你生命中的第一間三合院是在哪呢？在你而言是ㄇ還是凹？你又在三合院進行什麼有趣的活動？三合院除了起居，埕斗的存在也是值得細細品頭，這是一個私人空間卻又十分開放，我們在此曬稻遊戲，我們也在此曬內衣褲、停名貴車與中秋烤肉。每種行為都是牽一髮而動全身。我以為三合院的空間敘事練習，實在適合拿來當成創作課，人物、場景都到齊了，接下來就看你怎樣編織故事了。而如果真要讓你挑選一個位置，你是會站在神明廳之中，或者如同清文從二樓俯瞰從小長大的古厝？或是選在棗紅色的厝尾頂呢？你擁有的場景將是無限延伸的，一進又一進的院落？還是只有腳下站立的一點方寸，光線想是帶著斜日映照，人物身影則是細細長長。