序曲
 
馬里蘭州，巴爾的摩市
 
一九三九年八月三日
 
我的故事得從一個悶熱的八月夜晚、永遠不想再看一眼的地方說起。那個房間只活在我的想像裡──大多數時候，它很大，牆壁白淨，床單漿得硬挺，所有最高級的東西在這私人套房裡應有盡有。外頭空氣悶窒，知了棲息在高高樹上，窗框下方就是牠們翠綠的藏身處。風扇在閣樓天花板上嘎吱吹著，紗窗朝屋裡搖晃，使勁地將凝滯不動的悶溼空氣往屋裡送。
 
飄來了松樹的味道。女人尖叫出聲，護士很快將她壓制在床。她汗流涔涔，急急往下淌至臉龐、手臂和小腿上。如果知道自己成了這副模樣，她肯定會嚇壞。
 
她很漂亮，有副溫和脆弱的靈魂，不是故意造成此時此刻災難性破壞的那類人。活了這麼多年，我學到大多數人只是盡其所能地活下去，無意傷害他人，若是造成了傷害，那不過是依附著活存而生的產物罷了。
 
傷害就這麼發生了，這不是她的錯，卻伴隨著最後一道殘忍用力的使勁而來。結果絕非她所望，產下了一團靜悄悄的血肉──一個長著滿頭細髮、跟洋娃娃一樣漂亮的小女嬰，卻全身發青，一動也不動。
 
女人對自己孩子的命運一無所悉，就算知道，藥效也會讓這段記憶到了天明就變得一片模糊，什麼都不記得。止痛的嗎啡與鎮靜劑讓她平靜了下來，不再亂踢亂動，她在午夜時分沉沉睡去。
 
開藥是為了讓她放鬆，而且的確有效。
 
醫師進行縫合，護士清理剩餘，兩人語帶同情地談著。
 
「發生這樣的事真令人難過。怎麼會這樣，這生命一來到人世就沒了氣。」
 
「有時你不禁會想……為什麼……一個這麼受到期待的小生命……」
 
放下一張面罩。小小的眼睛被遮蓋起來。永遠沒法睜開。
 
女人的耳朵聽見聲音，無法理解聽到了什麼。話語一耳進一耳出。彷彿試圖抓住浪頭，海水卻從緊握的拳頭流失，最後只能隨著海水載浮載沉。
 
有個男人在附近等待，或許等在門外的走廊上。他一向高貴又有威嚴，不習慣如此無助──他原本今天要當外公。
 
滿懷期待化為揪心之痛。
 
「先生，我很遺憾，」醫師悄悄從房間走出，說道：「請放心，我們已盡了一切人道的努力，減輕令千金分娩時的不適以及搶救嬰兒。我了解這很艱難，但您聯絡上人在海外的孩子父親時，懇請轉達我們的致意。先前失望了那麼多次，我知道，您們全家一定懷抱很大的期望。」