我們的生命有如河流
流向難以測度的大海，
那座靜寂的墓！
──約格．曼里克（Jorge Manrique）
 
吾等只是斑斕的碎片，鬆散地懸附在一起，每一碎片在每一片刻都可隨意震顫飛舞；因此在吾等與吾等自身之間有諸多懸殊差異，一如吾等與他人。
──蒙田（Michel de Montaigne），《蒙田隨筆》卷二之一
 
我們每個人各形各色、過度自我。因此，鄙視周遭環境的人並不同於喜愛或受環境所苦的人。在我們存在的寬廣領域中有各式人等，思考與感覺方式各不相同。
──費爾南多．佩索阿（Fernando Pessoa），《惶然錄》（Livro do Desassossego）
 
啟程
 
在賴蒙德．戈列格里斯的生命出現巨變的那一天，開始時與無數其他的日子並無二致。七點四十五分，他走下聯邦階地，踏上市中心通往文理中學的科欽菲爾德大橋——在每個去學校上課的日子，總是七點四十五分。有次橋被封鎖，當天他在希臘文課上便出了個文法錯誤。過去從未發生過這種事，之後也未曾再有。全校連續好幾天都只談論這個話題。話題討論得愈久，便有愈多的人認為是道聽途說。最後，連當時在場上課的學生也認為自己聽錯了。簡直無法想像，這位在眾人口中名為「無所不知」的他會在希臘文、拉丁文或希伯來文上犯錯。