加護病房天花板的顏色，是泛白的黃色……我的意思是，我認為它的底色原來是白色的，只是看太多嘴裡插滿管子，正在受苦受難的傢伙，所以疲乏了吧。
 
對於我的加護病房天花板，無論是哪處細節、哪道痕跡、哪片油漆的剝落斑駁，我都再熟悉不過了。那片天花板上，有一盞日光燈被一大張方形的金屬網格掩蓋住。那張網格總共由四百八十四個小方格所組成。為了確認數目，我可是算了不少次。在加護病房當中，只要意識清楚的話，就有時間做不少重要的事情。
 
現在，我的新天花板比較白，距離我也比較近。我正躺在一間真正的房間裡……一間我專屬的房間。
 
我的爸媽開車跟在救護車後頭過來。在他們之後，還有三個人先後來探望我。這三個人在我的復健治療當中是不可或缺的人物。他們分別是：主治醫師、職能治療師與物理治療師。他們每個人用自己的方式，對我進行簡略的聽診，並且用幾個字解釋他們的職責，以及未來的進行模式。
 
在這種情況下，儘管我們有信心，但對未來——甚至是離現在最近的未來，我們並不多想；畢竟從一個月前，我就忙著尋求（其實經常是白費力氣）立即的身體舒適，也被現在這些不可預測性的問題所困擾，以致於無法顧及未來。這種行動能力的缺損，將對身體引發幾乎永久性的不適——不能移動手臂的時候，是要怎麼搔眉毛呢？
 
簡而言之，在這當下，明天或是後天所會發生的事情，是我最不煩惱的事情。我的這一天並不好過，整整二個小時當中，我一直想吐，而且整趟路當中，還有一個胖護理員的汗珠滴在我身上……
 
所以呢，我希望大家都別來吵我，畢竟在這麼這麼短的時間，獲得的訊息與接觸到的新鮮事對我來說，實在太多太多了。
 
尤其是我還有個新的天花板……
 
★
 
幾個星期之後，我搬到了走道的另一側。我告別了單人房的舒適，離開了整個樓層最優秀的護理員艾涅斯特，可是我贏得了社交。我慢慢地重新進入了集體生活。
 
因為重拾多人聊天的樂趣；因為默默聆聽其他兩個病患的對話；因為開始有人會挖苦我；因為輪到我開起別人玩笑——所以，我重新活了過來。
 
我的新房間是雙人房。我的室友叫艾瑞克。同一樓另一個名叫諸聖的病患，總是一再地這麼說：「艾瑞克，二十歲就已經很鄙俗！」