導言：個人感言
 
我在一九三九年出生，自小有點科學癖好，碰上電視機這種當時的新奇事物，深受吸引，為之著迷。我的父親是古典音樂樂師，在指揮家托斯卡尼尼（Toscanini）的美國國家廣播公司交響樂團（NBC Symphony Orchestra）擔任首席長笛手，對新事物同樣十分著迷。我的祖父是製作工具和模具的老師傅，早期製作有聲電影所用的圓盤唱片發聲系統「維他風」（Vitaphone），就是由他負責工程設計和建造的。在我最早的記憶裡，父親經常從紐約市的無線電集市（Radio Row）把最新發明帶回家，像普雷斯托（Presto）公司的家用醋酸鹽錄音機、磁性鋼絲錄音機和磁帶錄音機，然後是第一台電視機。當時我七歲，正是操作這些東西的理想年齡，因此，當摩托羅拉公司（Motorola）產製的那台小螢幕電視機給帶進了我們位於長島（Long Island）的家，我開心得像身在天堂。
 
不錯，在一九四六年，幾乎沒有什麼電視節目可看，我整天呆望著螢幕上的幾何影像測試圖，等著看有什麼出現。我至今還記得那些早期節目。《豪迪杜迪》（Howdy Doody）跟後來家喻戶曉的木偶是兩個模樣，當時他是一個身材瘦長的金髮鄉巴佬，臉上裹著繃帶，因為據說他要參選總統，做了整形外科手術。當然，我們這些小孩子對進行中的版權訴訟毫不知情，當木偶製作人拒絕把版權出讓給電視角色，一個新的木偶造型就給設計出來，它沒有版權問題，問題卻是要重新把它介紹給觀眾。紐澤西州的十三頻道播放聯藝電影公司（Allied Artists Pictures）的一些牛仔電影；杜蒙電視網（DuMont Television Network）在第五頻道播放，節目包括《電視游俠》（Captain Video and His Video Rangers）等。我九歲時患上小兒麻痺症致癱，變成了臥室裡的囚徒，只好把精神寄託在電視之上，還有一些木偶、一台錄音機和一台十六公釐膠卷電影放映機仿真玩具。整整一年，我能遇見的小孩就只有自己的哥哥和妹妹。然而在滿懷樂趣和渴望之下，我在賀恩和哈達特餐飲集團（Horn and Hardart）贊助的《兒童時光》（Children’s Hour）節目裡，看到了才藝出眾的孩子登場表演，天下最美麗動人的小女孩又唱又跳。