第二章　列寧集體農場
 
「我在這兒。」
 
我由托爾斯泰的胸像前轉身過來，菲奧鐸．米開羅維奇正站在門口。他向我深深鞠躬。「內人也向你問好，」接著他又深深一鞠躬：「這是她的問候。」
 
我對菲奧鐸馬上心生好感。他留著兩端捲起的八字鬍，戴著一頂高帽，看來像早期美國西部的拓荒者。我們兩人在屋裡坐了一整個早上。當第三公社的婦女前來唱詩時，菲奧鐸的手搭在磨得光亮的手杖上，一邊聆聽，還帶著笑意。他偶爾抬起頭，瞇著眼，彷彿想看清遠方，他說那是因為眼睛被西伯利亞的陽光灼傷的緣故。
 
菲奧鐸非常清楚杜霍波爾教派的理念，言談中也努力穿插他所奉行的格言。
 
「如果人們不相愛，就是謀殺了神……我們怎麼播種便怎麼收穫……基督曾是俄國農民（muzhik）……。」
 
他也經常思索自己的種源，結論是：在初始之際，地球只是一塊石頭，太陽提供了光與熱，然後「許多像蟲子的東西」爬了出來。他並非創世紀派的擁護者，他認為在那之後，人類因「知覺及思想」而產生進步，是必然的過程。
 
「你瞧，人類的靈魂像一粒果核，果殼也許會消失，其內在卻生生不息，長成新的樹，結出更多果實。」
 
菲奧鐸十歲時，跟隨一群杜霍波爾教徒由喬治亞越過高加索，來到這裡。他記得，當時適逢內戰結束，饑荒處處，人們爬到篷車上乞討食物，時而有人曝屍路上。在麥科普（Maikop），老一輩的杜霍波爾教徒得到列寧的許可，在薩爾斯科大草原定居了下來。
 
「當時那上頭有草，」菲奧鐸用手杖指點著：「騎馬穿過草原，也不會被瞧見。那是片美麗的土地，有許多小動物充斥其間，蟲、蛇和老鼠到處出沒，有時半夜被吵醒，還得將牠們撣離頭髮。最初那幾年，我們冬天幾乎凍死，夏天卻熱得像火爐。最糟的是那些髒東西―」他突然打住。
 
「什麼髒東西？」
 
「蚊子？」
 
「野狼？」
 
「對！野狼，就是牠們，總是在夜裡像魔鬼般嚎叫。」
 
一九二○年代，杜霍波爾教徒天天和土地爭戰，每年冬天總有許多老人、病人和新生命死亡。到了春天，他們通常只有留著播種的種子或牛秣可吃，牲口只好餓肚皮。他們和外界極少聯絡。大約在十年之內，經過幾次好收成之後，他們開始有了存糧，於是建了穀倉，買了牲口，並建了雕工精細有山牆裝飾的禱告用屋子。