１．磨墨
 
我的剃度師父松年長老以書畫聞名，在新加坡被視為國寶。
 
有人說，人如其字。人們認為松年長老的書法沒有火氣，筆觸清洌流暢，這對於當年還是個年輕沙彌的我來說，實在難以理解，因為他經常不留情面地羞辱責備我。我只能揣測，也許啊，透過藝術這扇窗，可以窺見他內在不為我知的一面吧。
 
松年長老出生於中國大陸的書香門第，一九四九年共產黨取得政權後，被迫離鄉背井，流亡台灣、香港和馬來西亞，最終落腳新加坡。
 
我住進他那間不算大的寺院「菩提閣」時，才二十一歲，而他已八十好幾，病痛纏身。當時寺內的出家眾只有另外四位比丘尼，她們暗自竊喜，因為我年紀最輕，而且剛住進來，理應擔任老和尚的侍者，當他發脾氣時的出氣筒。
 
菩提閣到處擺放著藝術珍品和古董，由於寺裡財務很緊，我猜想師父是以他的字畫換得這些珍貴文物。寺裡有許多清奇秀麗的盆栽，像是文人的書房，最明顯的莫過於他客堂內的大木桌，他就在那兒練字畫。
 
有一天，師父發現我在看他寫書法。
 
「你想學嗎？」他問我，口氣有點詭異。每當他用這種口氣說話，準沒好事，但我的確想學書法，特別是向這樣一位大師。
 
「師父，謝謝您！」我迫不及待地回答，並躬身行禮。「師父」是敬稱，我在跟他講話之前，都必須先稱呼「師父」。
 
師父板著臉，手一揮要我退下。隔天，他書房門沒關，我正想從門口溜過去就被他叫住；他沒說話，只是盯著我看。他一雙濃眉，尾端向下捲曲，幾乎碰到眼角，看起來像個凶猛的老貓頭鷹。
 
我畢恭畢敬地走進去，他不耐煩的勾著手指示意我站到身邊。
 
「磨墨！」他說，同時在一方直徑約六吋的黑色圓硯台中注水。我拿起墨條。
 
墨條，古有松煙墨和油煙墨。松煙墨是先燃枝以取得煙，再調和膠並加入配料，包括麝香、冰片等藥草香料，以及金箔和珍珠粉等，以增加光澤和香氣；歷經數十年，書畫中依然能透出這墨色。墨條的品質，端看質地是否細緻、有無雜質。
 
師父握住我的手，用墨條在硯台中心畫圈開始磨墨。這舉動親切得讓我驚訝。
 
他做完示範，就叫我離開了。你可能會以為磨墨很容易、也很快，但真的沒這麼簡單，你得不停地磨磨磨，太用力，手掌和手臂最後會累得磨不下去；太輕了，又磨不出好墨色。