鑰匙
 
竟然發生這樣的事
小兒子放學自己回家
電話中我交代他如果要帶小狗去頂樓花園跑跑
絕對要帶鑰匙在身上
 
下午一個演講結束後
奇怪打電話回家都沒人接
再打、再打
都沒人
心裡難免有些慌
計程車趕回家
一開門也沒兩隻激動的狗撲上來歡迎
一切那麼的寂靜
很像某些核戰爆發過後你不知道什麼已被改變
的電影情節
我匆匆跑上頂樓
發現小兒子坐在一堵矮牆旁
一臉倒楣
兩隻呆狗歡快追逐
我問「你們怎麼待在這上面？」
 小兒子說
「我回家進門扔下書包
想帶牠們兩上來玩
才出門就想起忘記帶鑰匙
正想回去拿，那門只是掩上
沒想到呆端先趴上鐵門
呆雷再補一下
真的像打排球她作球讓他殺球喔
我就聽到喀拉一聲
想『完了！』
我們就被關在外面啦」
 
我告訴他若是以後再遇到這樣狀況
先把狗兒關在頂樓
自己到巷口雜貨店或貳月咖啡跟他們借電話
打給我或媽咪
 
倒是
頂樓的許多盆植物
也秋意蕭瑟，葉片灑灑淡金
如此美麗
 
後來
小兒子問我
「爸鼻，你有沒有忘記帶鑰匙被關在門外的經驗？」
我悲憤說
「來，今天我們來學個新的詞
『不勝枚舉』
就是這個意思
數都數不清的意思
他媽的老子這經驗可多啦！」
小兒子說
「最慘的是什麼狀況？」
我說
「這必須分門別類了
『只穿條內褲被鎖外面進不去』是一類
『荒郊野外進不去走很遠的路』是一類
『被鎖屋外不知如何是好這時突然想拉肚子』是一類
『住深坑時，搭公車去找鎖匠 ，又坐過站』是一類
『找了鎖匠，鎖匠開車來打不開鎖，結果他的車又故障發不動，我們困在那門外抽菸』是一類
你們小時候我們和樹阿伯去霧社山上
還發生過我開車後行李箱
好像是拿你的嬰兒車
所以前車門都先鎖上
砰關上行李箱才發現那串鑰匙
我拿嬰兒車時放在一旁
這被鎖在行李箱裡
那是荒郊野外
後來是玉珠阿姨開車下山到埔里街上請鎖匠開車上山來救我們」
 
「哇賽！」
小兒子露出欽敬的表情
「原來鑰匙是我們父子的剋星啊～～～」