我記完英文日記，把日記本鎖進箱子裏，便去上廁所，心裏充滿一種孤寂感。我知道這種感覺是無法擺脫的，從今以後的歲月，它將伴著我度過餘生，唯一能夠互通心曲的就是筆下這一疊紙了。跟她之間沒有靈魂的溝通。你告訴她一些心裏話或目前所碰到的麻煩，她非但不同情，反說你不該那麼做。本來想取得她諒解的心情便惡化了。「說實話，」我對歪在一邊的她的腦袋說。「到你這兒來一不圖吃，二不圖那種淫樂，只想解解悶，把心裏的積郁倒一倒，可是，誰知道你竟―。」朋友至今未見來信，還不知道寒假回去怎麼過。假如他們來了，互相之間無話可說，那種難堪的窘態是可想而知的。這樣的會面只要一次就行，以後就只剩下你一人陪著孤燈熬過長長的冬夜。上街，偶爾會碰到熟識的面孔，但頂多是一個陪笑，幾句寒暄；在家中，只有靠看書打發日子。

我推開門，猛然發現空蕩蕩的房裏來了兩個人。定晴一看，不是別人，正是勝鋼。看見他，陰郁的思想一掃而光。我和他寒暄了兩句，給他讓坐，看看凳子太臟，拿了塊抹布，揩乾淨，但他已在裏普的床上坐下。他樣子還像從前，稍微瘦了點。冷峻的面孔，一副寬邊黑眼鏡，眼睛在鏡片後閃著嚴肅的光，有棱有角的嘴抿得緊緊的；短頭髮、長臉；鐵灰中山裝，回力鞋。看來看去，總覺少件什麼東西，後來才想起從前每當冬季來臨，他就要戴一頂米黃色的工人帽（或鴨舌帽），一直到春暖花開。他坐在床沿，臉向著裏普，詢問他的一些情況，如複習準備得怎樣，什麼時候考試，難不難等等，偶爾也回過頭和我交談兩句，自始至終他臉上沒出現過笑容，我差點要以為他有什麼心事或者是為了我的招待不周而生氣，要不是及時地記起從前他也常常這樣板著面孔，即便在心情好的時候。他的談話就跟他人一樣，有些幹巴巴，公文式的：「上午到家，怎麼樣，有把握考上嗎？你們兩人總有一個要考上。也可能同時考上。」又快又決斷，沒有絲毫遲疑，沒有絲毫猶豫。還時不時伸出手，用竹條一樣的指頭達達地敲著桌面，加強氣勢。我問他喝不喝水，他擺擺手。過一會，裏普把那個包有塑料絲套的罐頭瓶杯拖過來，旋開蓋子，又拿來另一個鐵盒子，沙沙地把一些黃色的晶體倒進杯中，沖上開水，放在勝鋼面前。勝鋼還是他的老習慣，總忘不了說聲「謝謝」。