01 學著喜歡現在的自己
 
書名：車輪下（Unterm Rad） 269面；21公分
 
著者：赫曼．赫塞（Hermann Hesse）
 
譯者：林倩葦、柯晏邾
 
遠流出版（2015.07）
 
我不是討厭上班。上班是一種特權。我不恨有錢人。我自己也立志賺大錢。 ～喬治．桑德斯《十二月十日》
 
1946年獲諾貝爾文學獎的赫曼．赫塞（1877-1962）生於德國符騰堡，年輕時曾經國家考試進入神學校，但渴望當個詩人，於是逃校輟學，也因試圖自殺而在精神療養院待過一些日子，17歲時到工廠實習年餘。他的這段青澀童少的艱苦經歷，分別在《車輪下》中的漢斯與海爾訥身上清晰浮現，部分情節的描繪恰似青春反抗期時的作者本人，例如他們二人都好不容易考進神學校卻沒有完成學業，最後只好進入工廠當小學徒。不同的是，患有頭痛老毛病的漢斯卻選擇讓自己的生命就如曇花一般，匆匆謝了。赫曼‧赫塞則是另闢蹊徑，勤奮地活出自己的天地，名滿天下，享年85歲呢！
 
赫曼．赫塞，幸運能走出幽谷深坳，開啟拼命寫詩、寫散文、寫小說的輝煌一生，成就文壇不朽地位。他在19歲發表第一首詩〈德國詩人之家〉，21歲出版第一本著作《浪漫詩歌》。完成於1904年（27歲）的《車輪下》故事內容，著墨於正值青春反抗期的主人翁漢斯在神學校就讀時的徬徨無助、晃盪掙扎，刻畫著虛榮、浮誇的價值觀是如何摧毀一個資優聰慧的男孩。這樣的故事情節似乎穿越時空，充斥了這個世界、每個年代，遠觀近看都是一場悲劇。
 
漢斯聰明機智，他的志向是力求上進、名列前茅、出人頭地，有名的乖乖牌。當時，除非家庭富裕，資優的平民家男孩唯一一條可走的窄路，就是「通過聯邦考試進入神學校，從那裡再進入修道院」，以後當上受人敬重欽羨的傳教士或是老師。這是一條平穩又安全的道路。故事中的漢斯就此一路行進，牽繫著他人生的是，家鄉的父親、牧師、班導師和校長寄予的厚望。但是，漢斯內心洶湧澎湃的是：「想要名列前茅，但究竟為什麼？他自己也不知道。」
 
不幸的是，漢斯在神學校的境遇是荊棘遠多於鮮花，苦難多過歡樂。同窗摯友海爾訥是個狂放詩人，因故遭「關禁閉」，接著又展開「逃跑計畫」，其間漢斯為自己的背叛感到痛苦與後悔，繼則失去老師對他的最後一絲好感。從此，成績直直落，身體病痛亦更加劇，不得不中斷學業返回家鄉。