他們寄得殷勤，我們也吃得感激又誠懇，因為我們知道每一條魚甚至每一個珠螺，都是夫妻倆用他們不太方便的手仔細處理、製作、包裝出來的。
 
幾年前易先生離開了。
 
他生病的時候一度住到臺北的三軍總院來，易太太打電話給我，說原先一直不敢讓我知道，怕麻煩我，但易先生最近拒絕吃東西，要我「去罵罵他，因為你的話他應該會聽！」
 
我去了，看到的是一個彷彿消了氣的老人家。問他為什麼不吃飯，他說吃不吃已經都一樣⋯⋯但還是沒忘了最近幾年他習慣在電話中重複說的話，他說：「你兒子要結婚了沒？結婚的時候⋯⋯一定要讓我知道哦！」
 
我說：「你連飯都不吃了，就算後天他要結婚，你也沒力氣來參加吧？」他看看我，只是微微地笑，沒回答。
 
我去澎湖送他最後一程，除了道義之外，更覺得一、二十年來他就像我某個遠方的親戚，甚至比親戚還親近。
 
易太太問：「那一次在醫院，他有沒有跟你說什麼話？」
 
我照實說了，易太太說：「很奇怪，他一直覺得你兒子一定結婚了，你沒讓他知道！」
 
問她為什麼？她說：「因為他覺得⋯⋯好像很少有人看重過他。」
 
易太太後來還是照樣常寄東西給我，都說不花錢的，不是兒子釣的就是鄰居抓的，有次還跟我說是天氣太冷，海水溫度太低，魚死了很多，他們去「撿」來的。
 
上個月她又打電話來，說鄰居抓到一隻野生龍蝦，她已經幫我煮好、凍好用航空托運過來，要我去機場領。
 
龍蝦很大，鬚、腳完整，而且造型漂亮到讓人捨不得吃。
 
我打電話跟她說收到了，「可是那麼漂亮，我怎麼吃啊？」
 
「你不會吃哦？你把肉剝下來，切片吃啊，不然做沙拉也可以⋯⋯對了，那個頭裡面可能有膏，你可以拿去熬湯，這樣知不知道？」最後她說：「啊你兒子要結婚了沒有？我跟你說，結婚的時候一定要讓我知道哦！」
 
你說我能不讓她知道嗎？我會，而且會讓她坐在最親近的親戚席上。