第一章　「人生不就是這樣。」

我們總妄想能改變別人的行為

我媽大概七十幾歲，但她沒特別在意年齡。她熱愛博弈，可以從紙牌遊戲「金拉米」（gin rummy）一路賭到國家大學體育協會（NCAA）籃球賽的複雜籤表。她通常都很快就小額下注，但總是賠錢。有一次她跟我最親近的朋友傑米（Jamie）打賭１美元，賭的是某場大學足球賽，結果她賭輸，還真的寄了一張一美元新鈔給傑米。

她是個半退休的房仲，以前是金髮、穿衣服只求舒適，這陣子的身高是160公分。她在費城的維拉諾瓦（Villanova）的繁木巷（Wooded Lane），養大我的兩個哥哥與我；至於房子，是我爸在《畢業生》（The Graduate）上映那年買的。

《畢業生》本來是我媽最愛的電影，但幾十年後卻被《麻雀變鳳凰》（PrettyWoman）擠下去。他們搬進這棟房子49年以後，我媽再度從廚房打電話問我，要怎麼把老爸的飛行里程數轉給她？我老爸（我正穿著他的睡衣）在美國飛了3,300英里之多，足以免費換一張機票。我媽從朋友那裡聽說，里程數在顧客過世後可以由別人繼承，所以她想給我帳號，看我有沒有辦法處理。

其實我非常樂意幫忙她，但不是幫這種事。

我跟老媽一樣，超討厭合約的附屬細則、永遠記不起密碼，而且害怕所有表格。其實此時，我寧可放著過期的駕照不管，也不想面對車輛管理局的法規；愛德華就一直催我去線上預約換新，他實在太信任公家機關。至於我媽，我寧可她聊我爸的事，來「幫忙」她走出傷痛。

我們都稱呼老爸為「老綠」（Greenie），他在大學時期因為某次嚴重宿醉獲得這個綽號（譯按： reenie 是一種安非他命藥片）。我希望老媽可以對我說，老爸過世之後，每一天都失去了色彩，旅遊的選項變少，大聯盟（MLB）費城人隊（Phillies）的比賽變得不好看，午間舉行的彌撒其實挺無趣，加冰塊的思美洛伏特加（Smirnoff）也嚐不出味道。我想聽她說，跟老爸生活了五十年，現在突然失去他，內心會有多空虛？她要跟誰打牌？

但瑪莉（Mary Corrigan，我媽）不會說這種事，因為她不需要；現在是這樣，以後也是如此。她需要隱私、教堂與時間，而此刻，她只想談談該怎麼關閉銀行帳戶；歸還我老爸租的別克車（Buick），否則對方每個月都找她收錢；還有飛行里程數。