娜塔莎下意識地推開安德烈公爵的門後，讓瑪麗亞公爵小姐先進去，瑪麗亞公爵小姐感到一陣哽咽堵在喉頭。不論她事先如何努力讓自己平靜下來，可是她清楚看他的時候她肯定會流眼淚。公爵小姐清楚娜塔莎所說的「兩天前他發生了這種情況」是什麼含義，她知道，這句話的意思。

這個時候已經到門口了，她似乎見到了她所記得的童年面孔。她清楚，他會對她說些像她父親臨終之際說過的那些柔情的話，她會控制不住感情，當著他的面號啕大哭。可是這遲早要發生的。當她用她的近視眼尋找他時，哽咽也越來越哽住喉頭，最終她見到了他的臉，與他的目光相交。

他穿一件松鼠皮的長袍，身下墊一個枕頭，一雙蒼白瘦弱的手，一隻手拿小手巾，另一隻手正慢慢地移動手指撫弄他那少得可憐的鬍子，看著走進來的人。

一碰見他的目光，瑪麗亞公爵小姐立即放慢了腳步，感覺眼淚忽然乾了，嗚咽也停止了。當捕捉到他臉上和眼睛的表情時，她忽然害怕了，認為自己弄錯了。

當他慢慢地打量娜塔莎和妹妹的時候，他仇恨的眼神，似乎在看敵人一樣。

他依照他們的習慣和妹妹互相吻手。

「你好，瑪麗亞，你怎麼到這兒來了？」安德烈說，他的聲音就像他的目光一樣遙遠、平靜。

「你把尼古盧什卡也領來了嗎？」他依舊平靜緩慢地說，努力回憶著什麼。

「你身體怎麼樣？」從她口中說出來的這話讓她自己感到驚訝。

「有關這事，我親愛的，你得問醫生。」他努力想表示親切，他只說話，「謝謝你來看我，親愛的朋友。」

瑪麗亞公爵小姐握了一下他的手。那一握讓他稍微皺了一下眉。在他的話裡、他的腔調裡，在他那冷冷的差不多是敵視的目光裡，露出一種疏遠人世間所有的神情，這讓活著的人都恐懼。

「多麼奇怪，上帝又讓我們在一起了，」他打破沉默指著娜塔莎說道，「她一直在看守我。」瑪麗亞公爵小姐聽著，但不知道他什麼意思。他，聰明溫柔的安德烈公爵，如何能在他所愛的、也愛他的人面前說那樣的話！假如他想到要活下去，他就不會用這種冷淡的語調說這樣讓人尷尬的話。他如果不是清楚他要死了，他如何能不可憐她，如何能當著她的面說那樣的話呢？

交談是冷淡的，時斷時續。

「瑪麗亞是經過梁贊來到這裡的。」娜塔莎說道。

「那又如何呢？」他問道。