存在的就是合理的。——黑格爾
 
常有人說：社會永遠是對的，我們不可能改變社會，我們只有學會適應社會。
 
我不可能改變社會，我所能做的只是不被社會改變；我沒有能力適應社會，也不願適應社會，任何對世俗的遷就行為都是心靈的自殘，都會使我失去自我。
 
我所能做的，我所樂於做的是審視社會。——我
 
我懷疑一切。——笛卡爾
 
第一章　南柯印象
 
誤入槐安 
 
和絕大多數的小市民一樣，出國於我來說是一件很遙遠的事。雖然女兒定居南非的約翰尼斯堡已經三年多了，但我還是沒有起過走出國門的念頭。前不久女兒來電話說她一月份要生產，希望我們去她那兒過上一個時期，一則可以幫她度過產期，二則我們也可以趁此機會看看世界。我因工作一時脫不開手，就讓妻子一個人去了，她退休在家無所事事，而且幫助產期也完全是她的事情。說實話，一張雙程機票要用去相當於我半年的工資，實在有點捨不得。
 
妻子走了不到一個月，我單位裡就發生了人事變動，領導安排我提早退休，同時給我五萬元的「內退」補貼，一下子時間和金錢都寬餘起來。女兒和妻子的一隻電話過來，遙望天邊的念頭立時就變得如同回到浙江老家那樣現實了。
 
現在的事情真好辦，辦護照比寄一封掛號信麻煩不了多少，簽證稍微要多花費點時日，女兒從南非給我倒辦過來，倒也不勞我心神。從辦護照直到買好機票，前前後後加起來不滿兩個月。
 
出行的那一天的日子我記得特別牢，是2004年1月26日，星期一。雖然這一天和平日一樣，絲毫沒有任何特別的紀念意義，後來發生的事情據說和這一天的日子和時辰有關，是什麼「時間之窗」在此刻打開。那天我是13點10分從浦東機場乘國際航空公司的班機出發的，到法蘭克福時已是當地時間18點30分，然後換乘德國漢莎航空公司的航班直飛開普敦，預計可以在次日（27日）的12點05分到達。我是第一次出這樣的遠門，中途又要轉機，而年輕時讀的一點英文早已丟得精光，心裡總有點不踏實。想想妻子也能一個人順利到達，我過分的顧慮似是不必的。