我們都穿了不合腳的鞋，他想走慢一點，減少疼痛感；我想走快一點，讓鞋子快點磨軟適腳。
 
當了老闆的C仍然不斷在上班時間失蹤，我總是會被問到，他跑到哪裡去了？
 
後來，家工廠增加了一位C的同伴G，因為家工廠擴大生產了，從原來單純只做後段整理，變成從織片到整理裝箱。其實，那是一個危機的訊號，我們沒有警覺。
 
民國七十幾年開始，不斷有知名針織廠關廠的消息傳來，關廠只是把員工遣散，廠房等著高價賣出，公司（業務）還是繼續運作，因為老廠掌握出口配額，這些配額可以借名給已經接單，但是配額不夠的工廠，賺取配額使用費。不生產的工廠繼續累積出口實績，第二年再以這些出口實績分配到免費的配額。一場以借名出口的遊戲在針織界蔓延開來，有的公司因為手上配額太多，就賣斷賺取權利金，最高價的時候，一打配額的使用費是一千兩百元，幾乎等於一打毛衣的生產成本。擁有配額的針織公司甚至因為賣配額，賺到一棟位於台北市精華地段的辦公大樓。
 
我們以為是C建立的對外關係，才能接到這些代工，其實那是針織業的強弩之末。
 
擴大業務，代表著需要更多的週轉金，租更大的廠房，買貨車、買縫合設備、平車機、增加洗燙工具，我們把一些錢都投入結束營業時會變成秤斤清理的設備上，負債一直沒有減少。
 
看似愈做愈大的家工廠，應該非常忙碌，但是C還是經常失蹤。
 
後來，因為許多工廠迂迴進入大陸，需要長住的幹部，業界開始彼此挖腳。
 
我們認識的E貿易公司有人離職，缺一個驗貨，我鼓勵他去上班，我辭職回家管理工廠。
 
貿易公司的驗貨是一個必須出差的工作，這讓他如魚得水，他不必被綁在一個固定的空間，而我把自己放進另一個盒子裡。
 
我還在努力做一個體諒、支持丈夫，「比自己的媽媽更好的妻子。」
 
每天，住院醫師會用碘酒清潔開刀的傷口，和插管的皮膚切口。
 
小妹拿相機拍下。她用了二十幾年的青春，在工人運動中衝撞，看過許許多多因為工作造成的破口，肢體的、生命的。我身上二十公分的傷口是開啟親人面向死亡的窗縫，想必在她心中有很大的不同。
 
隔床的婦人還沒有家人送飯來，我請看護送過去一顆蘋果，她極客氣地推讓後用哽咽的聲音說了謝謝。