導論

我們是城市動物

在美國，有兩億四千三百萬人，擁擠地住在占全美面積百分之三的城市裡。在日本，有三千六百萬人生活在東京這座全世界生產力最高的大都會地區。在印度，有一千兩百萬人居住在孟買市中心，而中國上海的規模也與孟買不相上下。地球的空間如此廣大（光是德州的面積就能容納全人類居住，每個人還能擁有個人住宅），而我們卻選擇住在城市。雖然長途旅行越來越便宜，從歐札克到亞塞拜然的遠距通訊也越來越便利，卻有越來越多人聚集在擁擠的大都會地區。在開發中世界，每個月有五百多萬人湧進城市，到了二○一一年，全球將有一半以上的人口居住在城市裡。　　

從蘇格拉底與柏拉圖在雅典市場論辯以來，城市，這群點綴著地球的稠密團塊，一直是帶動創新的引擎。佛羅倫斯的巷弄賜予我們文藝復興，伯明罕的通衢為我們帶來工業革命。倫敦、班加羅爾與東京之所以有今日的繁華，來自於他們創新思維的能力。在這些城市閒逛──無論是走在鵝卵石人行道或棋盤式街道，還是繞經圓環與行經高速公路──等於親身體驗人類進步的過程。　　

西方富國的城市從工業時代末尾的動盪不安中存續下來，現在它們變得比以前更富裕、更健康，也更吸引人。世界貧窮地區的城市正急速擴展，因為都市密度提供了最清晰的脫貧入富之路。雖然科技消滅了距離的限制，但世界終究不是平的，而是鋪設出來的。　　

城市勝利了。但是我們許多人從個人經驗中得知，有時城市鋪設的道路會一路通往地獄。城市或許贏了，但太常看見的是市民輸了。城市人的童年充斥著各種不尋常的人物與經驗，有些令人回味無窮，例如孩子從第一次單獨搭地鐵中獲得權力感；但有些則不是如此，例如第一次遭遇都市槍戰（這是三十五年前我在紐約市上小學的難忘經驗）。有第五大道，就會有孟買的貧民窟；有歷史悠久、菁英聚集的巴黎索邦大學，就會有裝設金屬探測器的華盛頓哥倫比亞特區高中。　　

事實上，二十世紀下半葉，也就是工業時代結束之時，許多美國人發現城市不總是光鮮亮麗，有時也充滿骯髒汙穢。我們能從城市學到多少教訓，將決定我們這些城市動物是否能在未來開創嶄新的城市黃金時代。