I

對詩：修琴的女人

入秋以後，山頂露出一間木屋，
「樹葉少於蒙著薄霜的鳥巢。」

我記得上山並沒有固定的路徑。
「視野開闊，痛苦沒有遮掩。」

林間住著位獨居的修琴的女人，
「山下是因欲望而浮腫的人間。」

她的母親留給她一把走音的古琴。
「每晚，我抱著琴才能入眠。」

我在春天愛上了她，曾給她寫信。
「葉落盡時，我拆開有餘溫的信。」

我愛她冰冷的，會發芽的指尖，
「信封裡並沒有結出厭世的果子。」

太遲了，即使愛意未隨季節冷卻。
「如果真的太遲，不如永不抵達。」

母親死後，她再也沒有下過山。
「我害怕雜音，也不擅長告別。」

沒有人見過她，但晚上琴聲灌滿枝葉。
「不如把身體還給這繼承來的落葉林。」

總在虛構的敵意裡陷得太深。
「我曾一度找不到晚禱的理由。」

她志在修補聲音，做弦的僕人。
「修琴，為了不讓母親再死一次。」

點燭定弦後，未來就允諾了她。
「所有的夜晚，都是古代的夜晚。」

落葉因幸福而奔跑，彷彿應和。
「每個聲音因祈禱而飽滿。」

如此的天賦，好像她是伏羲的女兒。
「我在燈下，復你夾著雪花的信。」

2016-9

II

須臾之塔

九○年寒冬，母親整日進山砍柴
以便來年的屋頂上炊煙不絕。
祖父將成捆的柴火堆碼在舊屋前，
紮得像省界上的懸崖那般垂直。

第二年的盛夏因洪水長期浸泡
而鼓漲，佔據了我原始的海馬區，
恐懼是稠密的雨點，戰時電報般
急迫，洪水進院後輕易邁過門檻，

母親將我抱到穀倉的蓋板上，
她的膝蓋淹沒在水裡。門前的柴堆
竟整個浮了起來，像紙船飄走。
「它們本當經過膛火的烤問進化

為炊煙，去戍邊，給人間溫飽。」
後來聽人說，柴堆堵在了村尾的
石拱橋下，像個巨大的炸藥包。
直到橋頭的石獅率先跳下，劃出

一道黑色的引線。「內心有波動的
青石才會被選來雕成庇佑的獅子，
石匠在刻獅鬃時要避開閃電的日子
線條才不會被折斷。」它從欄杆上

躍下，投身於這汙穢的末世，
它一身黃泥，像穿著件破漏的袈裟。
橋另一頭的柳樹當天也被沖垮，
再也沒有吹拂，再也不會有蔭翳

織成母親的披肩。因絕收而被迫
去省界那邊做工的人帶來新的傳言：
洪峰過境時，新安江異常寬闊的
江面中央曾浮現過一座須臾之塔。

2018-08