一切緣起於仁波切的邀約
 
塔須之名，源自於塔須寺，全名是川藏甘孜地區蝦扎鄉塔須寺，也稱塔須村，位在距離我們實在遙遠的四千五百公尺高的喜馬拉雅山脊線上，屬於藏傳佛教格魯派寺院，寺院建於十八世紀初期，至今已有三百多年的歷史，名副其實的山高水遠。
 
那裡，有五百多戶人家。說五百，是以漢人獨立一家來算，要是用藏人習慣以一整個家族為一戶來說，就是兩百多戶人家，百分之九十五都是文盲；每年，有八個月時間冰封在攝氏零下四十度，最低溫可達零下四十五度。無法耕種，生活困苦。
 
零下四十五度究竟有多冷？我也不知道，因為光是二○一三年的寒流來襲，池上曾經在某天清晨降到攝氏五．五度，就讓從車子裡踏出來的台東人，感覺像是走進了大冰櫃裡。零下四十五度，真的只能憑想像，也幸好只需要憑想像。
 
也有朋友問過我：「那麼冷，還一冷就是八個月，他們為什麼不搬家啊？」
 
我沒有回答他，心裡卻想著：搬家？那麼容易嗎？要搬到哪裡去？你家嗎？又不是在做二十四小時便利商店的廣告，還你家就是我家哩。
 
這五百多戶人家世世代代仰賴牧牛為生，根深柢固的地域觀念，縱然生活環境再艱苦，生活條件再簡陋，也從來不曾動過離開家鄉的念頭。
 
我清楚的記得，那是在二○○五年，我的上師堪祖仁波切跟我說：「你可以和我上山去嗎？」
 
上山？上什麼山？而仁波切又是什麼？
 
藏傳佛教僧人在三種情形下會被稱做仁波切，一是轉世高僧，也就是我們所熟知的活佛，並獲得認證；二是學問堪為世人楷模者；三是在這一世有很高修行的成就者。
 
堪祖仁波切是不丹人，與我之間的結緣經過，頗多奇妙與巧合，最早是受同為藏傳佛教的師姊之邀，供養仁波切，後來又因緣際會，隨他回家鄉不丹。但若要以宗教語言描述得更準確一些，應該說堪祖仁波切這一世是不丹人，一九七三年，在他年僅兩歲時，即由當時不丹的第六十七任國師親自剃度，並且一路領受寧瑪派（即通稱紅教）和噶舉派（即通稱白教）的傳承。
 
「你可以和我上山去嗎？」
 
一九九九年，達賴喇嘛冥想入定，認證堪祖仁波切上一世是塔須的仁波切，屬黃教。對他而言，塔須的村民像他的子女一般，他一直思考能為村民做些什麼。
 
「你可以和我上山去嗎？」他這樣問我，眼中有著殷殷的期待。
 
開玩笑！