演出天路歷程
 
「沒有禮物，聖誕節就不是聖誕節了，」躺在地毯上的喬嘟囔著說。「當個窮人好慘喔！」梅格嘆著氣，低頭看著自己一身舊衣。
 
「有些女孩有好多漂亮東西，有些女孩什麼也沒有，我覺得很不公平。」愛美加上一句，一邊傷心地吸吸鼻子。
 
「我們有爸爸媽媽和彼此呀。」待在角落的貝絲心滿意足地說。
 
爐火照亮的四張年輕臉孔隨著這句使人振奮的話而開朗了，但是當喬哀傷地說了下面這句話以後，卻又沉了下來──
 
「可是爸爸現在不在，我們也會有很長的時間看不到他。」她沒有說：「也許永遠也見不著了。」但是每個人心裡面都加上這麼一句，並且想到在遠處作戰的父親。
 
一時間沒有人開口，梅格語氣一改：「你們知道，媽媽提議今年聖誕節不要有禮物的，原因是這個冬天大家都不會好過，她認為我們不應該在男生在軍隊裡受苦成這樣子的時候把錢花在娛樂上。我們能做的不多，不過我們也可以做一點小小的犧牲，並且開開心心地去做。只是我想我並不開心。」梅格難過地想到她想要的那些漂亮東西，搖了搖頭。
 
「可是我想我們錢花得少也不會有什麼用處。我們每個人有一塊錢，把錢捐出去，對軍隊也沒有很大幫助。我贊成不要媽媽或是你們送禮物，可是我真的很想買《水精靈和辛純》，我想好久了。」愛看書的喬說。
 
「我打算用我的錢去買些新樂譜。」貝絲輕輕嘆了口氣，聲音只有壁爐刷和隔熱抹布聽得到。「我要買一盒輝柏牌的繪圖鉛筆，我真的很需要。」愛美語氣堅決地說。
 
「媽媽沒有提到我們的錢，她也不會希望我們把所有事情都放棄了。我們各買各的，快活一下嘛。我相信我們都是辛辛苦苦賺來這些錢的。」喬一邊說一邊用男人家的態度檢查她的鞋跟。
 
「我就是──教那些累死人的小孩子幾乎一整天，其實我是多麼想一個人待在家裡快活呢。」梅格又用抱怨的口氣說了。
 
「你的辛苦還比不上我的一半呢。」喬說。「你喜歡跟一個神經兮兮、愛挑毛病的老太婆關在一起好幾個鐘頭嗎？這個老太婆老讓你跑來跑去，永遠不滿意，又讓你煩得恨不得從窗子逃出去或是放聲大喊！」
 
「我知道不應該心煩的，不過洗碗碟和清理房子是世界上最糟的工作，我做了就會很生氣，我的手也會變得好僵硬，根本練不好琴。」貝絲嘆了一口氣，看著自己兩隻手，這次每個人都聽見她的嘆氣了。